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জনসাধারণের রুচি 


“যাকে এক ভঙ্গীতে আকন্মিক বা এলোমেলো ঘটনা মনে হয়, আবেক দিব 
থেকে তাই স্ট্যাটিস্টিকাঁল ব৷ সংখ্যাবিজ্ঞানেব নিয়মে প্রকাশিত । 

নিউটনীয় বিজ্ঞানের স্বয়স্তবত। ও স্বাধীনতার অতিমাত্রা এখন সমষ্টি জীবযৌ: 
ঘটনাবলীর পর্যালোচনায় রূপান্তবিত।.."**যুদ্ধেব আগে থেকেই উদ্দাবনীতিব 
ভাববাদীয় বিজ্ঞানের চিত্র কল্পনাবিলাসে দাড়িয়েছে । স্বার্থীন বৈজ্ঞানিক প্রা: 
লুপ্ত জীববিশেষ ।” 

সর্বপল্পী রাধারুষ্ণ একবাব নিখিল ভাবতীয় সংখ্যাবিগ্ঞানেব সম্মেলনে 
বলেছিলেন যে বিজ্ঞানেব সত্য যেমন একহিসাঁবে সংখ্যাবিজ্ঞানেব সাহাঁষে 
সমীরৃত তব, তেমনি সংখ্যাবিজ্ঞাশেব তথ্যপ্রমাণ বস জোগাষ আধুনিক মানুষে, 
উন্নতির পরিকল্পনায় । ভাবতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানাগাব এবই মধে ১৯৩৫-৬ থেবে 
১৯৪২-৪ অবধি প্রায় ১১৫৯ তথ্যাহসপ্ধান এব" নানাবিধ বড়ে। শুমারের কাত 
করেছে । দেশের লোকেব মধ্যে 'এ কাজেব গুকত্ববোধ কেন এত কম জা 
না। বিজ্ঞানাগাব অবশ্ঠই ব্যবসায়-প্রতিটান নয়, ফলে তাব আত্মসন্মা 
প্রচারকার্ষেব উদ্ছবৃত্তিতে শেষ য় শা। কিন্তু আশা কবা যায় অনুব ভবিষ্বুঘে 
আমাদের জাতীয় নৈরাশ্ঠ কমবে আব বৈজ্ঞানিক মনোভাব বৃদ্ধি পাথে 
এবং অংখ্যাবিজ্ঞানেব সাহায্য আমর নানাদিকে গ্রহণ করতে পারব । তৎ 
ও তথ্য, জীবন ও বিজ্ঞানে ভিত্তিতেই এ ল্জ্ঞিনেব কাজ, প্রতাক্ষে। 
সমস্তায় এখানে বাশি-প্রতায়েব কৃটচর্চা হয়। বলাবাহুল্য, আমরা বিজ্ঞানে; 
অর্থে বিগ্ালয়ের নিরালম্ব মৃত ও শিরাপদ জ্ঞান বুঝি না। জে ডি 
বানলের ভাষায় বহুকাঁপ হল বিজ্ঞানের সীমা আ্গারিত । বিজ্ঞান এখন য়েছে 
উপাদানযন্ত্ররে ও কৃষির একাত্ম অংশ । স্বাস্থ্যের নিয়ন্ত্রণে এর হাত, ব্যবদায় 
ব্যাঙ্ক অফিসে সরকারী কাজেও বিজ্ঞানের নির্দেশ । বিজ্ঞানের বিধিব্যবস্থাগুপ্জি 
আর মনোনীত ভাবগুলিই একালের চিন্তা ও কর্মধারার রূপ নির্ণয় করে। 


টি, 


প্রসঙ্গত, ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞানাগারের অঙ্ুসন্ধান ও শুমারির যে তাঁলিকা 
পাওয়া বাঁ, তাতে এই ব্যবহারিক সার্থকতা স্পষ্ট হবে, ১৯৪১-এ অনুসন্ধানের 
মধ্যে কৃষি সমন্তা ৮১, নৃতত্ব ৩, অর্থশাক্্, ৩০, শিক্ষা ১৭, বন ৭ 'যন্ত্শিল্প ১১, 
গণিত ১২, স্বাস্থ্য ২০, আবহতন্ব ও জলসেচন ১৪ এবং অন্তান্ত বিষন্ন ২* টি 
ছিল। 

শুধু ব্যবহারিক সার্থকতা ধরলে নিঃসন্দেহ অন্যায় কর হবে । মহলানবিশের 
নেতৃত্বে সমীকৃত বিস্তার নিছক বৈজ্ঞানিক অবদান, নমুন! শুমারের পদ্ধতির 
বিকাশও বিজ্ঞানজগতে কলকাতার দান। আজকে শুধু জনসাধারণের রুচি- 
সন্ধানে যে তিনটি শুমারি হয়েছিল, সাহিত্যের জামাজিক ঝৌকে ভার বিশেষ 
দাম ব'লে সে বিষয়ে সামান্ত কিছু আলাপ করাযাক। 


ন্‌ 


প্রথমত, এ রকম কাজ যখন জড় প্ররুতিতে সন্ধান হয়, তখন যেমন নিছক 
বৈজ্ঞানিক তথ্যই সমন্ধানীর উপজীব্য হয় তেমনি বাক্তি ব! মানুষের 
সমাজঘটিত সন্ধানে একটি মুল্যন্বীকার আরন্তেই করণীয়। প্রশাস্তচন্ 
মহলানবিশ ১৯৪১ সালে মভর্ন রিভিউতে জনরুচি বিষয়ে প্রবন্ধে ই পুরুষাথ 
সম্বপ্ধে আলোচন! করেছেন। ব্রাইসের মতে! সকলকেই মানতে হয় যে অতি 
দীর্ঘকাল স্বীকার বা অস্বীকারের মধ্যে দিয়ে মানবসমাজ জনসাধারণের অধিকার 
কিছুতেই তুলতে পারে নি। পারে নি বলেই তাঁকে গ্রীসে দাসপ্রথ। গড়তে 
হয়েছে, ভারতবর্ষে বর্ণাশ্রমের বিশ্বতিকৌশল তৈরি করতে হয়েছে। কালন্রোতে 
ভেসে যায় সবই, শুধু থাকে জনসাধারণ, মৃত্যুহীন নৈর্ব্যক্তিক ব্যক্তিসমষ্ট । 

এ কথা স্বীকারের পরে জনসাধারণের সাধারণ্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি হবে না'। এবং 
এই আর্ধসত্যের উপরে অংখ্যাবিজ্ঞানের নমুনা-শ্রমারের ভিত্তি। দশহাজারের 
ভিড়ে তাই দুশে! লোকের মন্তব্য শুনলেই রিপোর্ট যথাযথ লেখা সম্ভব । কথা 
উঠবে সাংবাদিকের দলীয় দৃষ্টি যাবে কোথা ? আর, এঁ দুশো লোক হয়তে। হবে 
এককোণে ভিড় ক'রে বসে একটি দ্ল। প্রতিকার সহজ। প্রথম কথা” 
একজন মাত্র সাংবাদিকের একপেশে মন্তব্য এখানে মানছি না, মানছি বিশজনের 
ভি দৃষ্টি পরস্পরকে কাটাকুটি ক'রে যেটা একটা ভারসাম্য পায়। তাছাড়া 
আছে সতর্ক হিসাবের ছক, যাতে একই জিজ্ঞাসায় বিশ জন লোক বিশটি 


১৩ 


এলাকায় বা আলাদাভাবে চল্লিশটি এলাকায় খুরবে। স্বেচ্ছাপ্ম নয়, অতিসতর্ক 
ছকের নির্দিষ্ট এলোমেলে। হিসাবে । কাট! উঠবে, এখানে এলোমেলো কি 
হিসাবে প্রতিনিধি? কাপড়ের নমুনা যে হিসাবে, এক চুপ্‌ড়ি আমের উপরে 
নিচে এপাশে ওপাশে যে কোনে পাঁচটা যে হিসাবে । পক্ষপাত-সম্ভাবনা দূর 
করবার জন্যই এলোমেলে। বাছাই। 

১৯৪১-এ জনরুচি শুমারে তিনটি ভাগ কর! হয়েছিল-_ 

(ক) খ্যাকারের রাস্তার নির্ঘন্ট থেকে কলকাতায় খাপছাড়াভাবে বাছাই 
করা হয় ১৫০৩টি পরিবার বিস্তৃত প্রশ্নমালার উত্তরের জন্য । 

(খ) অল্-ইগ্ডিয় রেডিওর সাহাযো ৮৩*জন রেডিও লাইসেন্সী ধর। হর 
এক নম্বর সাধারণ শ্তমারের এলাকা! থেকেই । তাতে ফলাফলের তুলনা করা! 
সম্ভব হয়েছিল । 

(গ) হ্যারিসন ও ম্যাজ, প্রবর্তিত বিলেতি ম্যাস অবসতেঁশন ধরনে-ব্যক্কিগত 
প্র্ণ ও আলাপের মধ্যে দিয়ে তথ্য সংগ্রহ কর হয়েছিল মুখ্যত মিত্রশক্তি, নিরপেক্ষ 
(১৯৪১ সালে নিরপেক্ষের সংখ্যা কিছু ছিল, সুইডেন তুকঁ ও স্পেন ছাড়াও, 
যার বোধ হয় আগামী বৎসরে মিত্রশক্তির পক্ষে যোগদান করবে 1) এবং 
অক্ষশক্তির বেতারবার্তা বিষয়ে এতে কলকাতায় ৩৮৬ জন লোক পরীক্ষা কর! 
হয় এবং জগদ্দলে ১০১ জন। দ্বিতীয় শ্ুমারে কলকাতা ছাড়া জগদ্দল এবং 
আসাঁনমোলেও গণনা! হয়েছিল | 


৩ 


সংস্থানের দিকে, কলকাতায় সমস্ত ক্ষেম্রটি ছটি ভূগোল-এলাকায় ব! মহলে 
ভাগ কর! হয় এবং খবর আনেন প্রতি মহ থেকে তিনটি ভিন্ন সন্ধানী দল । 
ফলে একই মহল থেকে তিনটি স্বাধীন তথ্যের ভ্রিবেণী পাওয়। যায় এবং মস্ত 
ক্ষেত্রটাতে তাই খাঁনিকট! ব্যক্তিনিরপেক্ষ ফলাফল সংগ্রহ করা যায়। 
একচল্লিশের ২৩শে মার্চ রেডিও লাইসেন্সের ফার্ট লেবরেটরিতে পৌছায় । 
ছু' সপ্তাহ কাটে নমুনার পদ্ধতিটা! ঠিক করতে, অনিয়ন্ত্রিতভাবে পরিবারগুলি 
আর লাইসেন্দীদের বাছাই, এবং ক্ষেত্রকার্ষের ছক তৈরি করতে । ১৬ই এপ্রিল 
তথ্যসংগ্রহ আরম্ভ ও ছয় সপ্তাহে শেষ হয়। ফেব্রুয়ারী মার্চে ছোটখাটো 
সংগ্রহের পরীক্ষ। করে দেখ হয় পুরোসময়ের কর্মী দিয়ে। তারপরে চেষ্টা কর! 


১৯ 


হয় বাইরের স্েচ্ছাকর্মীর সাহায্য নেবার । ছুটোর কোনোটাই স্থৃবিধা ন! 
হওয়ার কাজ ও অর্থব্যয় বিবেচনার পর শেষে লেবরেটরির কর্মীদেরই খণ্ডকর্মী 
হিসাবে প্রয়োগ কর! স্থির হয়। বিবেচনা করেই কর্মীর সংখ্যা বেশী কর! 
হয়েছিল : কলকাতায় জন্রপঞ্চাশেক, জগদ্দলে ৫ জন, আসানসোলে '৪ জন। 
সংখ্যাধিক্যের একট। স্থৃবিধা হচ্ছে তথ্যসংগ্রাহকদের ব্যক্তিগত মতামতের 
পক্ষপাত এতে পরস্পরকে নাকচ করে। তাছাড়া বেশি লোকের কাজট৷ 
জান! হয়ে থাকে, যাতে করে ভবিষ্যতে যোগ্যতরদের বেছে নেওয়া যেতে পারে। 

প্রশ্নতালিকার উত্তর সংগ্রাহকেরা' লিখেছেন পরিবারের কর্তা ব! ক্তরীকে 
জিজ্ঞাস! ক'রে। এই উত্তরই ব্যবহার করা হয়েছে যদিচ একই পারিবারে 
ইচ্ছুক অন্ত ব্যক্তিদেরও উত্তর সংগ্রহ করা হয়েছিল, সে পারিবারিক তুলনা এ 
কাজের বাইরে । ইতিমধ্ো বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে জনতানিরীক্ষার কর্মী বাছাই 
করা হয় সাধারণ বুদ্ধি ও শিক্ষা, নির্ভরযোগ্যতা, বিবেচনা ও সামাজিকতা 
ইত্যার্দির দ্রিক থেকে । এ কাজ কলকাতায় করেন আংশিক সময়ের কর্মী ২২ জন 
জগদ্দলে পুরে! সময়ের একজন ৷ মে-র শেষ অপ্তাহে ও জুনের প্রথমে এ নিরীক্ষা 
সমাধ! হয়। ূ 

তখনকার বড়ো খবর ছিল রুডল্ফ. হেসের ইংলগ্ডে অবতরণ এবং জার্মানির 
সঙ্গে ভিশি-র বশ্ঠতাব্যবস্থা । বন্ধান্‌ অঞ্চলে তখন জর্মান জয়যু্জা । স্বদেশে 
তখনে। সাতটি প্রদেশে লাটের শাসন চলছিল এবং কংগ্রেসের দাবিদাওয়া মেটে 
,নি। তারপরে যুগোষ্াতিয়ার পতন, আফ্রিকায় মিত্রশক্তির সাফল্য, ইরাকে 
গোলমাল ও তৈলনলপথের ইংরেজের অধিকার, 'স্টালিনকে প্রধানমন্ত্রীপদে 
আরোপ, ক্রীটের যুদ্ধ, এবং এপক্ষে হুড ওপক্ষে বিসমার্ক জাহাজ ডুবি । পাট 
আর আখের পোকার ছুটি বিপুল শুমারির মধ্যে লেবরেটারির কর্মীদের এ কাজ 
করতে হয়েছিল, সে হিসাবে কাজট। বেশ দ্রুত বলতে হয়। 

মোটামুটি, নমুনাগুলি মধাবিস্তশ্রেণীতেই আবদ্ধ রাখা হয়েছিল, কারণ বেশীর 
ভাগ কর্মীই শুধু এই শ্রেণীর পরিচয় রাখতেন। তাছাড়া এই শ্রেণীই জিজ্ঞাসার 
প্রধান বিষয়। খবর নেওয়! হয়েছিল নিয়োক্ত বিষয়ে : মেয়ে কি পুরুষ, বয়স; 
অবিবাহিত, বিবাহিত, বিপত্বীক ব বিধবা ; ধর্ম ; মাতৃভাষা ; শিক্ষ1 ; জীবিকা! 
ব!কাজ; এবং আধিক অবস্থা,_শেষেরটি রোজগার কতো! এ অপ্রতিভ প্রশ্নের 
বদলে মাসিক. সংসার খরচার হিসাব । রেডিও রিপোর্টে বিশেষ ক'রে লিল, 
বন্স, শিক্ষা, আধিক অবস্থা এবং জীবিকার কি প্রভাব পছন্দ অপছন্দ নির্দিষ্ট 
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করে, সে বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া হয়। অক্ষশক্তি মিত্রশক্তি ও নিরপেক্ষ শক্তির 
যুদ্ধের বেতার সংবাঁদে রুচিভেদ আলোচনায় ধর্ম, তাষ৷ এবং প্রদেশও বিচার । 


৪ 


রিপোর্ট থেকে সামান্য কিছু তথ্য-আলোচন! হয়তো৷ পাঠকদের ধৈর্য চ্যুতি 
করবে না। 

প্রথমে রেডিও ও দৈনিক সংবার্দ ধরা যাক । কলকাতায় সংবাদে অন্থরাগ 
দেখা গেল পুরুষের মধ্যে শতকরা ৯১, মেয়েদের মধ্যে ৮৬। শুধু রেডিও থেকে 
জংবাদ পান পুরুষ শতকরা ৩৫, মেয়ে ৪৪ | খবরের কাগজ থেকে সংবাদ পান 
পুরুষ শতকরা ৬০, মেয়ে ৩৯। আধথিক হিসাব এখানেও খাটে। ৪০্টাকা 
মাস খরচার দলে রেডিও সংবাদ শোনেন শতকর! ১৭ এবং ৪০০ টাকার উপরের 
ভদ্রলোকেরা শতকরা ৪১ | খবরের কাগজে খবর চান পুরুষ ৭১, মেয়ে ৩৫1 
সবস্থৃদ্ধ রেডিও শোনেন মেয়ে শতকর। ৩৬৪ এবং পুরুষ মোটে ১৯৬। তেমনি ্‌ 
আবার কখনও রেডিও শোনেন না, এমন মেয়ে শতকরা ৩৬৪ আর পুরুষ ১৯:৪। 
মেয়েদের গাহস্থ্যই অবশ্ট এই ছুয়ের কারণ । এখানে বল! ভালো যে, সাধারণ 
রুচিশুমারের প্রশ্নমালার একটি হচ্ছে, রেডিও নিজের ঘরে, পথে বা দোৌকানে-_ 
কোথায় শোনেন। মোহনবাগান-ঈস্টবেঙ্গল খেলার খবর শ্রবণরৃত ভিড় পথে 
ঘাটে দোকানের সামনে অন্ধ্যাবেলার সাধারণ দৃষ্ঠ । বলাই বাহুল্য, কম মেয়েই 
বাড়িতে রেডিও না থাকলে বাড়ির বাইরে গিয়ে রেডিও শোনেন। আর 
গল্পগুজব থেকে সংবাদ পান__-শতন্যরা ১৯'৪ অন্তঃপুরিকা ম্যাট্রিক পূর্ব ২২২, 
কুদ্র ব্যবসায়ী শতকরা ২০৫ এবং চল্লিশ টাকার তলায় ১৮৪ | বয়সের সঙ্গে 
রেডিও সংবাদে আবেদন কমে, শোনায় ও চাতিদায় ঢুয়েই, যেমন বৃদ্ধি পায় 
আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে । 


৫ 
এবারে রেডিও ও আমোদপ্রমোদ ধরা যাক্ক। রেডিও, সিনেমা গ্রামোফোন 
এই তিন বিষয়ে প্রশ্ন কর! হয়। রেডিওর কপালে পুরুষ শতকরা ৪৬৭ এবং 
মেয়ে ৫১১ পাওয়া গেল, প্রায় এক-তৃতীয়াংশের সিনেমায় যাতায়াত আছে এবং 
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প্রামোফোনের শ্রোতা মাত্রশতকরা ১৭৮। . অল্‌ ইত্ডিয়া রেডিও-র প্রমোদশক্তি 
এর দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে না; চাঁকুরিয়া গৃহস্থের সকাল-সন্ধ্যা ধাঁনিকটা গাহস্থা- 
জড়িত, ধানিকট। বিশ্রামঘটিত অভ্যাস। এ হিসাবে রেডিও-র আরো চল্তি 
হওয়া উচিত। না হওয়ার বড়ো কারণ ভারতীয় দারিত্র্য । এবং নিশ্চয়ই 
ইওরোপীয় অর্থে, একটি দম্পতির সাংসারিক সম্পূর্ণত। আমাদের দেশে এই সবে 
আসছে। এখনও ভারতবর্ষে ব্যক্তির স্বয়স্তরতা জাতীয় অভ্যাসে দাড়ায় নি, 
একদিকে যেমন আমাদের পাবলিক জীবন ব্যক্তিগত, তেমনি অন্যদিকে প্রাইভেট 
জীবন পুরানে। পঞ্চায়ে, আর একান্নবর্তিতার জেরে আত্মীয়' কুটুম্বের প্রতাপে 
প্রায় প্রকাশ বললেই হয়। 

ট্রব্গ্রীর নরিলল ব্যবহার বয়সের সঙ্গে 
বেড়ে চলে? কারণ টেবলে মাননির্ধপ্টে দেখ! যায় যে শিক্ষার তারতম্য 
এখানে প্রায় কিছুই আসে যায় না। সিনেমার প্রায় সমান চল্তি সব শ্রেণীতে । 
গ্রামোফোনের দুর্গতিতে দুঃখ লাগলেও অবাক হই নি। গৃহস্থের স্বাধীন 
উপভোগ বর্তমান লেখক ও তার অনেক বন্ধুদের কাছে গ্রামোফোনেই সম্ভব, 
পছন্দ-সই ভালো! রেকর্ড বাঁজারে পাওয়া বায় প্রচুর, শুদ্ধ ভারতীয় সংগীত আর 
তার চেয়ে অনেক বেশি ইওরোগীয় সংগীতের | কিন্তু এখানে দেখা যায় মনিহারি 
দোকানদার প্রভৃতি ক্ষুব্র ব্যবসায়ী-গতে গ্রামোফোনের সব চেয়ে স্ধাতির-_ 
শতকরা ২৬। 

আবার যদি শোন! আর শুনতে চাওয়ার তুলন! ধরা যায় তাহলে দেখা! যাবে 
বয়স, শিক্ষা অর্থ বা কর্মস্থানে নিধিশেষে আরো বেশি সিনেমা যাবার এবং কম 
গ্রামোফোন ব্যবহারের বাঁসনা সবলভ। অভ্যাস নয়, পছন্দের দিক থেকে 
সিনেমাই রেডিওর চেয়ে জনপ্রিয় বল! যায়। 


ঙ 
রেডিওর নমুনা-শুমারের বিষয়ে কিছু বল! দরকার । সে সময়ের রেডিও 
আার্টিস্টদের পুরে! তালিক। দেওয়। হয় প্রশ্ীপত্রের এক পিঠে, অন্য পিঠে নান! 
দফায় প্রশ্ন ছিল। যথা, রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক সংগীত, বক্তৃতা, ওভ্তাদী 
সংগীত, যন্ত্রংগীত, নাটক ইত্যাদি । “প্রায়ই” শোনেন, না কি “মধ্যে মধ্যে” 
শোনেন, “কদাচিৎ” বা “কখনো নয়”। তাছাড়া, দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল “আরো 
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বেশি* ন! “আরো কম" গুনতে চাঁন। গ্রশান্তিকাবু ১৮ দফায় পরধতলির বিচার 
করেছেন সংক্ষেপে । 


যুদ্ধের খবর শতকরা ৭৭ ৪ 


মন্তব্য রি ৭8*8 

আধুনিক সংগীত ৮” ৭৮৪ 

রবীন্দ্র রি ন্ ৭৪৪ 

যন্ত্র ১ ৭৩৪২ 

নাটক ». ৬৮৮ 

ধর্ম সংগীত ৬৬'৩ 

ওন্তাগি-সংগীত. %গ  ৩৫১-ব্ক্তি শোনেন। অবশ্ত এর 


মধ শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। ভিন্ন লোকের ভিন্ন প্রতিক্রিয়া 
হুওয়। জন্তব, যেমন সম্ভব দিনক্ষণের প্রভাব । সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় 
সব সময়ে সব দফা! থাকে না, তাতে শোনার সুবিধা অন্থুবিধ। নিশ্চয়ই করে 
বাড়ে। নাকট যদি দুপুরে দেওয়া হত, তাহলে শ ৬৮৮ গৃহস্থের ঘুম বাদতক 
দিয়ে আর চাকুরিয়ারা অফিপ কামাই ক'রে, কলকাতা বেতারের বিখ্যাত নাটক 
ব! সংগীতের ইতিহাসে কলকাতার কিন্ত স্থা্টি “আধুনিক ভাবগীতি” শুনতেন 
কিন! সন্দেহ । গ্রাম্য সংগীত, শিশু ও মহিলা আসর, সংগীত শিক্ষা আর গ্রামার্থে 
অনুষঠানগুলি যে কলকাতায় এত অপ্রিয়, তার মধ্যেও নিশ্চয় এ ছুই কারণ 
বর্তমান। বোঝ শক্ত, সংগীতশিক্ষা। কার উদ্দোস্তে ? তাছাড়া! আমাদের নমুনায় 
শিল্ত, মহিলা! ও গ্রাম'জন কমই ছিল। তবে রেডিও কর্তৃপক্ষের দায়িত্বহীনতা, 
থেকে থেকে রেডিও অফিসে রাজ-বংশের পরিবতন। বা তাদের বন্ধুবৎসলতা 
এ সবই নমূনা-শুমারের বাইরের ব্যাপার । তথাসংগ্রহে ওঁচিত্যের পক্ষপাত 
নেই। | 
তাছাড়া অর্থের নানা দিক ধর্তব্য। বয়সের তারতম্যে রুচির পরিবর্তন 
লক্ষণীয়। আধুনিক সংগীত শতকরা ৭০৮ থেকে পঞ্চাশোধের ১২'২-তে পরিণত 
হয়, রবীন্দ্রসংগীত ৬৬'৬ থেকে ২১২। কিন্তু ভক্তি দাঁম বয়সে বাড়ে, ধর্ম 
গীত ২৫০ থেকে ৫১:৫-তে-ওঠে । ওস্তাদী গান আঠারো বছরের কনিঠদের 
মধ্যে শ্রোতা পায় শতকরা ১৬৭, উনিশ থেকে পঁচিশ বছরের যৌবনে পায় ২৯:৯ 
বং পয়ব্রিশের মধ্যে বয়সে নেমে যায় ১২১-এ। যাঁকে রেডিও স্টেশনে তার! 
হান্তকৌছুক বলেন, সে দা শতধার! ক্লিওপেট্রার মতোই বয়সে গুকোয় না। 
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শিক্ষার সঙ্গে স্বভাবতই বক্তৃতাগুলির' আদর বাঁড়ে। আধুনিক সংগীত ও রবীন 
সংগীত ক্ষুত্র-ব্যবসায়ী-সমাঁজে যথাক্রমে বেশি ও কম এবং বৃত্তিজীবী সমাজে কম 
ও বেশি, চলে। মেয়েরা যে এত বেশি ঘরে ব'সে সাপ্তাহিক নাটক শোনেন, 
তার কারণ অবশ্ঠ বাংলা-ভাষায় রেডিও-নাট্যের উন্নতি নয় । 


ণ 


রিপোর্টে যথার্থই বল! হয়েছে, .আমাদের দেশে নৈরাশ্ট এত গভীর যে 
অনেকেই কম-বেশি চাহিদার দফায় নিরুৎসাই। সবই যেন কলকাতা 
কর্পোরেশনে নির্বাচন-প্রতিশ্রুতি, কিন্তু এই ভোট না-দেওয়ার ব্যাপারেও বৈশিষ্ট 
আছে। অর্ধেকের বেশি লোক সংবাদ ও মন্তব্য বিষয়ে চাহিদার কম-বেশি 
জানিয়েছেন, মাত্র এক-তৃতীয়াংশ বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি আলাপ বিষয়ে 
মতামত দিয়েছেন, শতকরা ৭০-এর বেশি লোকের রেডিওর শিশু, মহিল! আর 
গ্রাম্জন অনুষ্ঠান বিষয়ে কোনো উৎসাহ নেই। আবার আধুনিক ভাবগীতি ও 
রবীন্দ্রসংগীত ভোট পেয়েছে শতকরা ৫০-এর বেশি লোকের কাছে । ভোট 
গণনায় যথাক্রমে দেখা যায়, চাহিদা বেশী আধুনিক গীতি, রবীন্দ্রসংগীত, যন্্- 
সংগীত, নাটক, যুদ্ধের খবর, এবং ধর্ম সংগীতের । ওন্তাদী গানের জময়, 
গড়পড়তায় দেখা যায়, লোকে আরো! কমাতে চায়। প্রসঙ্গত, মেয়েরা! পুরুষের 
চেয়ে মহিলা! অনুষ্ঠান, আধুনিক ও রবীন্দ্রসংগীত এবং নাটকের ভক্ত। "আর 
তারা৷ খবর বক্তৃতা এসব বিশেষ পছন্দ করেন না। বয়স, শিক্ষা ও পেশ 
অন্নুসারে এই সব চাহিদার নান! রকম তারতম্য ঘটে। পঞ্চাশোধের্ব যেমন 
ভক্তিমার্গে মন যায়, ম্যাট্রিক পাস করার পরে তেমনি যুদ্ধ সংবাদ ও মন্তব্য, 
বিদেশী সংবাদ, বিজ্ঞান, সাহিত্যা্দি বিষয়ে বক্তৃতা এবং রবীন্ত্রসাহিত্যের দাবি 
বৃদ্ধি পায়। এ সব দফায় দেখি ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর অন্গরাঁগ নেই, তাদের উৎসাহ 
নাটকে ও ধর্ম সংগীতে । বৃত্তিজীবীরা তার বিপরীত । ছাত্রের! প্রায় সব 
দফাতে ক্ষুধার্ত । এবং এই চাওয়ার ক্ষমতায় ভসম্পতিবানের! ছাত্রের পরেই। 
ওভ্তা্দী গানের একমাত্র ভক্ত কিন্তু ভূসম্পত্তিবানদেরই বলা যায়, ওন্তাদী 
এঁতিহ্বের অবশেষ ও সময়ের প্রাচ্য তাদের হাতে আছে বলেই। গায়কের যে 
দায়িত্ব রূপাঁয়ণে ব। ইপ্টরপ্রিটেশনে, সে দোভাষী দায়িত্বও বলা বাহুল্য ওস্তাদ 
গানে বেশি, যেমন বেশি রবীন্দ্রসংগীতে । রবীন্্রসংগীতের সৌকুমার্য 
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গায়কগায়িক! সমাজে সুলভ, কিন্তু কণ্ঠশক্তির সাধনা ও ব্যক্তিত্বের আবেগ রবীন্- 
সংগীতেরও রূপায়ণে একাস্ত প্রয়োজন । অধিকস্ত, কবির ব্যক্তিম্বরূপের প্রবল 
পটভূমির বোধেই সার্থক তার গানের স্থকুমার ব্যঞ্জন। | 
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আঠারো দফার মধ্যে পাঁচটি সবচেয়ে বেশি পছন্দসই দফা! কি, এ প্রশ্নের 
গড়পড়তা৷ উত্তরে প্রথম যান হল আধুনিক গীতি নামক দফার, শতকর। ৫০.৬। 
রবীন্দ্রসংগীত ৪২৮১ নাটক ৩৯ ৪; যন্ত্রনংগীত ৩৯২, ধর্মসংগীত ৩১-১, যুদ্ধের 
খবর ৩২*০ এবং বাকিগুলি পরীক্ষায় বিকল বললেই চয়। 

একটা লক্ষা করবার বিষয় হচ্ছে শোনা এবং চাহিদার মধ্যে প্রভেদ। যুদ্ধ 
সংবাদ শোনেন অনেকে, কিন্ত শ্রবণেচ্ছু সংখ্যায় কম। সংগীত শিক্ষার দফাতেও 
তাই। এ ছুটি ঠিক সময়হরণার্থে প্রমোদও নয়। ওদিকে, নানাবিধ সংগীত 
ও নাটকের বেলায় শোনার চেয়ে চাহিদা বেশি--হয়তো এগুলিকে আরে শ্রাব্য 
আর আরে! স্ববিধাকর স্ময়ে করা যেতে পারে ভেবে ৷ রবীন্দ্রসংগীত চাহিদার 
প্রমাণে দ্বিতীয় স্থন পেয়েছে কিন্ক শোনার কপাল গ্রণে ষষ্ঠ । এর কারণ কি 
শিল্পী নিরবাচন আর রবীন্দ্রসংগীতের ভাগে অতি অল্প সময় বিতরণ? প্র্ণ- 
পত্রগুলি ঘাঁটলে মনে হয় শিল্পীর ব্যক্তিত্ব শিল্প দফার মহিমা! বা! মহিমার অভাব 
অনেকে সময়ে নির্দিষ্ট করে। গ্রাম্যসংগীতে নিরুৎসাহ কলকাতাবাসিনীও তাই 
দেখি আব্বাস-উদ্দীনাক নম্বর দেন। কৃষ্ণচন্দ্র দে, রাধারাণী প্রভৃতি শিল্পী বিষয়ে ও 
পক্ষপাত দ্রষ্টব্য | 
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রেডিও-র দাম ও মেক্‌ মিলিয়ে দেখলে হয়তে ভিন্ন ভিন্ন স্টেশনের বেতার 
স্পষ্টতাঁর উত্তরটি বেতারযন্ত্রকর্তার কাজে লাগতে পারে। দশটি বিদেশী, দশটি 
ভারতীয় বেতার কেন্দ্র বিষয়ে চারটি জিজ্ঞাসা ছিল : ভালো শোনা যায় কি 
চলনসই শোন! যায়, অস্পষ্ট না একেবারে শোনা যায় না। কলকাতার শ্ুমারে 
স্বভাবতই. স্থানীয় কেন্ত্র প্রথম হয়েছিল--শতকরা ৯০। দিজী শতকর! ৪১। 
তারপরে একেবারে সমুদ্র পারে যেতে হয়, তৃতীয় স্থান বি-বি-সি-র। চতুর্থ 
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ইত্থোচাকন! শতকর! ১৬২, ফ্রান্স, ১৩, সোভিএত মুনিঅন ১২৫, তুকীরি শ্রোত। 
কলকাতায় শতকরা ৮:৪1... 

এরপরে আমার সংক্ষিগ্তসারে অক্ষ, মিত্র ও নিরপেক্ষ শক্তির যুদ্ধ সংবাদ 
ও মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় আস! যাঁকৃ। এ সন্ধানে অনেকেই জবাব দেওয়া সঙ্গত 
মনে করেন নি। তবু কলকাতায় শতকর! ৬* আর জগদ্দলে শতকরা ৬৭ জনের 
মতামত পাওয়া যায়। প্রশ্ন ছিল তিনটি পক্ষের বিষয়ে মন্তব্য চেয়ে_ইনটরেটিং, 
বিশ্বান্ত এবং প্রপাগাণ্ড হিসাবে সার্থক কি না । 

মনে রাখবেন সময়টা! ১৯৪১। কাজেই এ দেশে বেশী লোকের কাছে যে 
শত্রুর বেতার ঘোষণ। মনোজ্ঞ বিশ্বান্ত, তাতে আশ্র্য কি? অনেকের পক্ষে 
আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে আধিক প্রাদেশিক ও ভাগ ফলটা! রেওয়াজ যে 
বাংলাদেশেই জর্মীন প্রীতি সমধিক ছিল নিম্ন এবং মধ্যবিত্ত । কিন্তু দেখা যাঁচ্ছে 
যে, শিক্ষার উপরতলায় বেশি আস্থা! ছিল ব্টে নিরপেক্ষ বেতারবার্তায়, তবে 
মানিক চারশে! টাকার উপরে গেলে ফ্যাসিস্ট ক্ষমতা, সত্যবাদিতায় ভক্তি বেড়ে 
ওঠে । আবার বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে মিত্রপক্ষ বেতারে আস্থা! বর্ধমান । যুক্তিযুক্ত 
তাবে বৃত্তিভোগী বাঁ পেশাজীবীর! নিরপেক্ষ সংবাদে নিতর করেন, তারপর 
মিত্রশক্তির আত্মপ্রচারে ! যে ভাগ্যবান ব্যক্তিরা বিনাকর্মে কালাতিপাত করেন, 
তারা এবং ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ও বহুবিধ বাঁধা চাকুরিয়া নিছক মিত্রশক্তির অনুরাগী । 
মেয়েদের কৌতৃহল কিন্ত নাৎসি আবেদনে । মুসলমান নমুনা সংখ্যায় জামান্ত 
হলেও প্রতিনিধিমূলক বল যায়। মুসলমান প্রতিক্রিয়! শক্র বেতারের পক্ষেই 
গিস্বেছিল । তেমনি অবাঁঙালীর সংখ্য। শুমারে কলকাতাতে কম হলেও মতামতের 
তারতঙ্য বিস্ময়কর | হিন্দি, উর্দও মারাঠি ভাষীর! দেখা যায় বাংলাভাবীর 
চেয়ে বেশি রকম অক্ষশক্তিকে বিচক্ষণ ভাবেন । প্রাদেশিক ভাগে এই সংক্ষিপ্ত 
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সাধারণভাবে বল! যায় যে বিশেষ শিক্ষা্দীক্ষাসম্পন্ন ব্যক্তি' ছাড়া মোটামুটি 
বেশির ভাগ মতই অক্ষশক্তির বেতারবার্তার পক্ষে যাচ্ছে__বা ১৯৪১-এ 
যাচ্ছিল। 

বহু কাজ এখনো করা যায় শুধু এই রেডিও শ্বমার নিয়েই । তাছাড়া 
জনরুচির সাধারণ শুমারে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান মিলবে । ইংরেজি 
লেখক নুচী, বাংল! লেখক সুচী, ইংরেজি ও বাঁংলা ফিল্ম হৃচী মিলিয়ে বেশ 
সামাজিক মানস ও সংস্কৃতির ছক পাওয়া যায়। যিনি এডগার ওআলেসের 
ভক্ত তিনি কি দীনেন্দ্রকুমার রায়েরই ভক্ত; ন! অন্ুরূপা দেবীরও বা ছিজেন্দ্রলাল 
রায়ের ? এমিল্‌ জোল! মারি আঁতোঁআনেৎ ও কিং কং কি করে একই সঙ্গে 
প্রিয় হয়? বা গ্টীভন স্পেগ্তর ও এডগার ওআলেস % আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের সমাঁজতত্বের কৌতৃহলও জাগতে পাঁরে যেমন- বুদ্ধদেব বস্থ ও 
সজনীকান্ত দাসের খ্যাতি এবং স্থ্ধীন্্রনাথ দত্ত ও সমর সেনের আপেক্ষিক 
পাঠকের অভাব । তাছাড়! বিধবাবিবাহ্‌, বিপত্বীকবিবাহ, স্বগোত্রবিবাহ ইতাঁদি 
বিবাহবিষয়ক বিস্তৃত আলোচপ।র বস্ত আছে। আরেক জিজ্ঞান্ত হচ্ছে বোস্বাই- 
এর কংগ্রেসের এঁক্য বিষয়ে এবং জাপানের ও আমেরিকান যুদ্ধ ঘোষণার 
সম্ভাবনার বিষয় । খেলাধুলার, রোজকান পাঠ্য খবরের কাগজের লাম, বিদ্যালয়ে 
ধর্ম-শিক্ষা! বিষয়ে মতামত, চা-কফি ইত্যাদি নেশা, এলোপ্যাথাদ্ি চিকিৎসাপদ্ধতির 
পক্ষপাত। সাধারণ শুমারের একটি ভাগ হচ্ছে কোষ্ঠী-বিচার ও কর-বিচার : 
বিশ্বাস আছে কিনা, নিজের বা অন্তের ক্ষেত্রে মিলেছে কিনা প্রভৃতি প্রশ্ন। এর 
সঙ্গে লেবরেটরি থেকে আরেকটি স্বতন্ত্র সঙ্কান হয়েছিল, ছুই মিলিয়ে অসহায় 
বাঙালীর অতিপ্রারতে আস্থার উপরে মূল্যবান একটি বই লেখা যায়। ১৯৪১- 
এ নমুনান্থুসারে দেখ! গিয়েছিল যে কলকাতার যধ্যবিভ সমাজে দুই-তৃতীয়াংশ 
লোকের ঠিকুজী আছে এবঃ এক-ভৃতীয়াংশের আছে গণনায় বিশ্বাস । ১৯৪২- 
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এ এক শিশুসদনের ৩০* শিশুর জন্স ও অকালমৃত্যু গণনার সঙ্গে মেলানো 
হয়েছিল । 

উপরের সামান্য আভাসেও বোঝা যাবে আমাদের জীবনের নান! সমন্তায় 
সংখ্যাবিজ্ঞানের সাহায্যের মূল্য কতখানি । বিংশ শতাব্দীর মান্ষের সমস্তা 
অভূতপূর্বভাবে বিরাট ও জটিল, তার সমাধানও কঠিন ও সমষ্টি-সাধ্য ! তবু 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের ( জে.ভি. বর্নাল ) কথাতেই শেষ করি : 

কোনে সমাধান যে হতে পারে সে শ্ধু বিজ্ঞানের বৃত্তি ও বিজ্ঞানের নান! 
পদ্ধতির বিকাশের জন্যই সম্ভব ৷ বিশ্বব্যাপী মানুষের, পুনর্গঠনের বীজ এরই মধ্যে 
সেখানে রোপিত। আমরা আজ প্রয়োজনীয় যা-কিছু দ্রব্য সবই তৈরি করতে 
পারি, বিতরণের বাবস্থাও আমাদের আয়তে, বিতরণের জন্য দেশে দেশে 
যোগাযোগ নির্মাণ আজ সম্ভব। আর তার চেয়ে মূল্যবান হচ্ছে বিজ্ঞানের 
আহত সেই জ্ঞান, যাতে আমর! অনুসন্ধান করতে পারি, পরিমাণ করতে পারি 
একটা মানবসমাজের পরিবর্তনশীল নান! প্রয়োজনের মতো বিরাট ও জটিল 
তথ্য। 
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লা সাহিত্যে প্রগতি | 


বাংল! সাহিত্যে প্রগতির কথা প্রায়ই শোন! যায়। এবারে মনে হয় কথাট। 
বিশেষ একটা! অর্থে ই পাচ্ছে । তার একট কারণ অবশ্তই মনের আবহাওয়ায় 
কয়েক বছর যে প্রত্যক্ষের দিকে বৈজ্ঞানিকমন্য বেক দেখা যাচ্ছে, সেই 
এঁতিহাসিক দৃষ্টির প্রসার । তাছাড়া লেখকেরা যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, 
তার থেকেও লেখার বিষয়ে সচেতনত! বৃদ্ধি পাঁচ্ছে। বল! যেতে পারে যে 
আমাদের সাহিত্যের শৈশব অতিক্রান্ত এবং সাহিত্যিকরা আজ বিষয় ও. 
কলাকৌশল, ভাব ও রূপের অভিন্নতায় সন্দেহহীন । কলাকৌশল ব। টেকনিকের 
প্রগতি নির্ভর করে মানসের ব্যাপ্তি বা রূপাস্তরে । আর এই মনের মানচিন্রে 
সৃষ্টির আবেগ থাকবে কি করে যদি সে জীবনের দিকে না তাকায় ? সাধারণের 
জীবনেই তে! এ মানসসরোবরের উৎস, যদিচ তার নীল জলে আকাশের ছৰি 
প্রতিফলিত । এই উৎসের সন্ধান কেউ হয়তো জীবনযাত্রার কর্মধারায় পানি, 
কেউ জন্গণমন-অধিনায়কদের খুঁজে পান, ইতিহাসের ছন্দময় প্রগতিতে। , 

সমস্ত ওঠে জ্ঞন ও ্ট্ক্রিয়ার তুম্বদীর্ঘে। কারণ প্রায়ই দেখ! যায় যে 
প্রত্যক্ষ জীবন থেকে মন সরে যায় জ্ঞাতি পরোক্ষের স্বকীয় ধর্মে । শিল্প-সাহিত্যে 
কিঞ্চিৎ স্থায়ী বন্দোবস্তের কারণ মানবচৈতন্যেরই ভেস্টেড ইন্টারেস্টস্‌ বা সম্পত্তির 
স্থাবরতার দিকে ঝেৌঁকি। ' ভাষার একট! স্বাভাবিক স্থিতিপ্রবণতার জন্য রচনার 
গতিতে আসে দ্বিধা । গতিতে গ৷ তাসালে অবশ্ঠ খুঁটিতে বাঁধা মনের ছ্িধাঁও 
'নিশ্রয়োজন। সজীব রচনাতে তাই শিল্পী ও শিল্পবস্ত, বিষয় ও টেকনিকে টান 
পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টংকারে ধনু ও ছিলার টানের মতো । লক্ষ্যভেদের লক্ষ্য 
হয়তো অনেক সময়ে সরাসরি চেন! যায় না, ধনুর্তঙগও হতে পারে। তবু 
প্রগতিশীল সাহিত্যের চিরকালীন লক্ষণ হল এই চৈতন্ত-জ্যাবন্ধ টাঁন। 
অভ্যাসিক শিল্প উপাদেয় পণ্যশিক্ন হতে পারে, চমৎকার 'কুটিরশিল্প হতে পারে, 
প্রগতির প্রশ্নক্ষেপ সে অভ্যাসের যন্ত্রে অবাস্তুর | 
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নেতিতেই আরম্ভ হতে পারে এই মাঁনসের প্রগতি ! তারপরে, মিনারবাসীর 
ভূতলে অবতরণ 1 মৃধ্য ব্যাপার হচ্ছে এ চৈতন্ত, এ বোধ। এ বোধের 
পেশীবহুল ছাপ আসে স্বতাবজড় পাথরে, রংরেখায়, শবে তাষার বনেদী রীতিতে 
বাক্যের গৌড়ামিতে । জীবনের প্রত্যক্ষে আর সর্ব-সংস্কতিগত পরোক্ষের হুন্ছ 
থেকে-থেকে মাটিতে এসে মেশে প্রচণ্ড পালোয়ানিতে । তাই প্রয়োজন শিল্পীর 
অপক্ষপাত, পিকাসোর মতো নৈর্বাক্তিকতার সিদ্ধান্তে যাতে ছন্টা নিয়ন্ত্রিত হতে 
পারে । ব্যক্তিগত বিষয়ী মাহাজ্ম্যের ভঙ্গীটা অভ্যাসে সহজ, কিন্তু সেখানে ধন্থকের 
বন্ধন না খাকলেও, তীরের মুক্তিও নেই । অবশ্য এঁফাকিত্বের শানে মাথা কুটেও 
মর্মান্তিক রোমাঞ্চকর গান রচনা করা যায়, বহির্জগতের পরিবর্তনকে মানসে 
না মেনে । অরণ্যে রোদনেরও সাময়িক সার্থকতা! স্বীকার্য। আর নেতি-নেতি 
ধ্বনিতে প্রত্যক্ষের অস্তিত্বই প্রমাণিত হয়, হরিণ্যকশিপুর ঈশ্বরপ্রমাণের মতো । 
টেকনিকের সাধনাই শিল্পীকে জিজ্ঞাসার সীমান্তে টেকনিকের উৎসে নিয়ে 
যেতে পারে। রচনার পদ্ধতি চৈতন্মার্গ বা বিশ্বাসের বিরোধী, এ কথ! শ্রধু 
অতিবাঁমপন্থীদের অপ্রাক্ৃত মনেই ওঠে । কারণ বিজ্ঞানপদ্ধতির জতোর মতো! 
শির্পপদ্ধতির উপার্জনও শ্রেণীহীন। মায়াকফস্ধির প্রতীকচর্চার পরিণতিতে তাই 
গন্তব্য ছিল বিপ্লব । একমাত্র ন্যায়সংগত পরিণতি ছিল সেইখানে, নাহলে থাকে 
র্যাবো-র মরুভূমিতে মৃত্যু ৷ লুই আরাগ-র অবচেতন-বাদের খেল থেকে ইউ. আর, 
আর. এস-এর গানের পরিণতিতেও তাই দেখি । অতএব লেখককে লেখা ছাড়তে 
কেউ বলেছে না, বলেছে শুধু লেখকধর্মী প্রস্তুতির কথা । আপন সমস্তাকে শুধু 
নিজের মনের গহবরনিষ্ষান্ত স্বয়স্ত জীব না ভেবে, সে যে ইতিহাসব্যাগী সমন্তারও 
ংশ এই উপলব্ধির নিয়ত চর্চা লেখকের প্রস্ততির সহায় । এ চর্চায় বিষয়বস্তুর ও 
আধারের বিস্তার ঘটে, অধিকস্থ জীবনের ধারা বনুমিশ্রিত সমগ্রত পায়। আর 
সমগ্রের বিকাশের অসীম সম্ভাবনায় শিল্পীর শিল্পী হিসাবে পরিণতি স্বাভাবিক 
হয়ে ওঠে । বিষয়বস্তর সন্ধানে বা ব্যক্তিগত বিশেষন্বের মুগতৃষ্ণিকায় ঘোরার লাভ 
আঁখেরে কমই । কারণ নিছক শি্পগত বিবেচনাতেও এই জযাঁজভঙ্গের দিনে 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে সুস্থ পরিণতি ও ভারসামা আন! কঠিন । কারণ সমাজের সমে তাল 
কাটলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বোধও কেটে যায়। আর এ স্বাধীনতার বোধ 
ছাড়া মনের বিকাশ সম্ভব নয়। স্বাধীনত! তাই শুধু সীমা ও পারস্পরিক সম্বন্ধ 
স্বীকারে। নিঃসঙ্গতার আ্যাবস্ট্রাকশন-এ- পরোক্ষ নিদানে স্বাধীনতা*কোথায় ? 
কাবোর উৎস যতই রহস্তময় হোক, কাব্য কিছু* গোপন তন্তরমন্ত্র নয়। কাব্য 
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সম্বোধন, সন্বোধনে শ্রোতার সন্ধগ্ধ গ্রাহ। সোহ্হম-বাদে সন্তাষণ সম্বোধনের 
সুযোগ বেশি নয়। আমাদের লেখকেরা জানেন যে দৃষ্ট ও জেয় অষ্টীর জানে 
জারিয়ে যায় এবং তার পরিবর্তনে তাদের পরিণতির ক্রাস্তি। ইণ্টারপ্রিটেশন 
তাই চেঞ্জ-এ সম্পূর্ণ । সেই জনই তাঁর যন্ত্রবৎ নতুন অভ্যাসের কলে পা দেন না, 
কোনো দর্শন থেকে টুকরো কুড়িয়ে জোড়া লাগাতেও চান না। বিশেষত 
মার্কসীয় দর্শনে এই চিরকালের জন্য একবারে অজিত অভ্যাসের যাস্ত্রিকতা অচল । 
সে দর্শনের ভিত্তিই হচ্ছে চিরদবৈতাদ্বৈতের গতিশীল জীবস্ত পরিণতিতে, প্রথাসিদ্ধ 
দার্শনিকতার জড় অবসর মার্কসিস্মে নেই। সে পরগাছ! চালাকি চেয়ে 
জিজ্ঞান্থমাত্র বিষয়ান্থুরাগ সার্থক । 

বিষয়ের বা বস্তসত্তার অনুরাগে অস্তত সেই নৈর্যক্তিক দৃষ্টি আসে যাতে 
শিল্পরূপ ও শিল্পবস্ত একটি সক্রিয়তার দুটি দিক বলে বুঝি। ইংরেজি সাহিত্যে 
এলিঅট্‌ প্রায়ই পেয়েছিলেন এই" বিষয়-সমাধি। কিন্তু তার আশ্চর্য পরিণতি 
তির্যক হয়ে রইল বর্তমানে অবাস্তব এক ধর্মসমাজঘটিত দর্শনের হস্তক্ষেপে ৷ তৰু 
বলতে হবে যে এলিঅটের এই বিষয়শ্রদ্ধাই তাঁকে ইংরেজদের শ্রেষ্ঠ কবি করেছে 
এবং এ নৈর্ব্যক্তিক প্রয়াসের জন্যেই তার প্রভাব হয়েছে মুক্তিবহ। কিন্ত 
রাজনৈতিক মতবাদের কুস্তীরক বুতিতে যে মুক্তি নেই, সেট! আবার স্মরণ করি। 
দার্শনিক চয়নিকা প্রয়োগে বামপন্থীর মনোবিকার যে ঘটে, তার প্রমাণ অভেন্‌- 
স্পেগ্ুর-লুইসের দল। তাছাড়া, একট! মতবাদের জ্ঞানের দিক যখন গতীর হয়-__ 
এবং আমরা কডওএল-এর “ইলিউসন ত্যাণ্ড রিয়ালিটি” বা জ্যাক. লিগুসের "শট 
হিসত্রি অব কালচার ও “দি আনাটমি অব ম্পিরিট'-এর কাছে একাস্ত কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি-_ তখনও শিল্পসাহিত্যের উৎসে চৈতন্তের গভীরে সে মত চারিয়ে যেতে 
সময় লাগে। কডওএল-এর ব! লিগুসের কবিতায় প্রাক্মার্কসীয় মামুলিত্ব 
কথাটার প্রমাণ । তবু তো! কড.ওএল জীবন দিয়েছিলেন এই মতে নিজেকে 
মেলাবার জন্তা। আর ধার! এই জীবনে বুদ্ধিতে এক সাধনা ধরেন নি, ধারা এক 
দাগ ওষুধের মতো পাঁজির বর্ষফলের মতো মার্কসিস্মের চটক ব্যবহার করতে 
গিয়েছিলেন, তাদের নিজেদের মনগড়া ছক থে. দূরে যাবার প্রতিবিপ্রবী ইচ্ছ। 
হওয়া স্বাভাবিক ৷ এলি'অটের নৈর্বযক্তিকতার তীব্র চেষ্টা এর চেয়ে প্রগতিবাঁন। 
তাঁর ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, বিষয়বস্তর নির্বাচনে ব্যক্তিগত বিশৃঙ্খলা! বিষয়ের 
নিয়ন্ত্রণ প্রত্যক্ষে দান! বাধতে পারে । সে কৈলাস-ভাবনা থেকে তবু এতিহাসিক 
দৃষ্টির বিস্তার আনা স্ব, দৃষ্ঠটা অস্তত আয়তে আসতে পারে। চালাকির 
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হারা কোনে! মহৎকার্য সাধিত হয় না, এই কথার জের টেনেই বল! যায যে 
ধাশ্ডিত মনের হঠকারিতায় প্রতিক্রিয়ার চোরাবালিই পরিণাম, ব্যক্তি্বরূপের মুক্তি 
নয়। ভালেরির আত্মতৃক র্পে নয়, আমার্দের লেখকের! জানেন যে বিশ্বরূপ- 
দর্শনেই ব্যক্তির এশ্বর্য। 

ব্যাপারটা! বলাই বাহুল্য, মোটেই সরল নয়। তার উপরে আছে বাংলা 
সাহিত্যের অপরিসর কিন্ত বিশিষ্ট এঁতিহের চাপ। এবং সংস্কতিগত রচনায় 
প্রত্যক্ষ ইমারতকে অস্বীকার করে অর্থনীতিগত কাঠামোতে কাজ কর! যায় ন1। 
আমার্দের লেখকেরা চেষ্টা অবশ্ত করছেন ( অনরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ 
স্থানমাহাত্্য-_লোকাল কালার এ কথাটার প্রমাণ, ) প্রত্যক্ষ জীবনযাত্র। ও 
মানস-কে সেতুবন্ধে মেলাতে, কিন্তু চৈতন্যের ক্োতি গভীর ও প্রবল। সেই 
গভীরেই শিল্পসাহিত্যের কারবার । হয়তো! যদি কিছু প্রচণ্ড আলোড়নে সার! 
দেশের জনমানস পাশ ফেরে, তাহলে এই দ্িধা! ভ্রত সমাধান পেতে পারে। 
ইতিহাসের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে আর তাতে জনসাধারণের আত্মসচেতনতা 
বৃদ্ধিতে কর্পনারাজ্যেও লাগছে হাওয়া । তাই জনসাধারণের জীবনে ও আন্দোলনে 
লেখকদের দৃষ্টি যেমন বেশি যাচ্ছে, তেমনি বাংলা সাহিত্যের এঁতিহে ও 
টেকনিকের প্রশ্নেও লেখকেরা মন দিচ্ছেন । 


এই জাহিত্যিক এঁতিহা মোটামুটিভাবে গ্তাকৃসনোত্তর ইংরেজি জাহিত্যের 
সমবয়সী হলেও এর ক্ষীণধারা শুধু থেকে থেকে কয়েকবার ঝল্সিয়ে উঠেছে। 
সংস্কৃত এঁতিহের অতি নিকট হলেও বাংলার প্ররুত এঁতিহ্ের স্বভাব ভিন্ন। 
এমনকি কুষ্ণকীর্তন-এর মতো প্রাচীন ও কাচা রচনাতেও আমর! সংস্কতের 
রাজসভাশোভন প্রথাসিদ্ধ মানস ও দেশজ লৌকিক মানসের অস্পষ্ট কিন্ত সুস্থ 
প্রাক্কৃতধর্মের বিরোধ দেখতে পাই। লোকমানসের এই স্াতন্রয শুধু গ্রাম্যতা ব৷ 
সুলতা ভাবলে ভুল হবে। এ মানস জীবনধর্মী, জীবনভোগী, প্রত্যক্ষবোদ্ধ৷ মন, 
যা জনসভ্যতারই প্রাণময় লক্ষণ। এ এক জীবনকে পরিগ্রহণের ভঙ্গী, 
প্রাত্যহিককে স্বীকারের দর্পণ, তাই এতে পাই হাঁসিকান্নার মধ্যে একটা 
বাস্তববিলাসের কর্মঠতা, সময়ে সময়ে অপরাজেয় জীবনশক্তির হান্তোজ্জল 
আভা । এতে বিরুদ্ধে মেলে মানিয়ে নেবার স্বাস্থ্যে, দেবদেবী হয়ে ওঠে 
ঘরোয়। মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে বিস্ময়কর । এ মানসে অঙ্লীতার সন্ধান অন্বরুচির 
খেয়াল, কারণ এর মুল্যজান এসেছিল সমাজের একটা বিশেষ সাময়িক 
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অধণ্তায়, শ্রেণীগত ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই এক জীবনব্যাপী আবেগের ছকে । সে 
ছকের পৌরাণিক মহলে মহলে ছিল লোকের যাতায়াত, উপরে-শিচে ছিল সম্বন্ধ, 
নিচের লোক গোপন প্রতিশোধে টেনে আন্ত উপরের জবরদল্তদের। অনার্য 
শিব তো! এইভাবেই গ্রীকপুরাণে ভায়োনিসের মতোই আর্ধজগতে প্রবেশ 
করেন। আবার সেই নব্যআর্য শিব যখন ব্রহ্গণ্যবিজগাসী হয়ে উঠলেন, 
তখন সে রুদ্র মহাদেবকে টেনে আনতে হল নেশাখোর বেকার স্বামীর প্রাপ্য 
গঞ্জনার মধ্যে । ব্রহ্মণ্যের অন্নদাঁত। সদাগরকে তাই মানতে হল মনসার লৌকিক 
শক্তি। অবশ্থই সংস্কৃতির বৈদগ্য অনেকখানি আমর! নিলুম, যেমন নিলুম 
অলংকার আর রীতির নিধিশেষে অভ্যাসের সামান্ততা । উপনিষদ ও 
মহাভারতোত্তর সংস্কৃত সাহিত্যের ছন্সঞ্রপদ* ভাব যে তবু বাংলা সাহিত্যের 
গতিরুদ্ধ করতে পারে নি, সে শুধু দেশী কবির! মৃত্বিকার সন্তান ছিপেন বলেই। 
জনমনের বিশ্বাস ও দৃষ্টি 'ব* তাদের জীবনের রূপের প্রভাবেই কন্ভেনশন্সের 
ঈষৎ ভিন্ন চেহারা! আমাদের প্রতিবাদী প্রারুত সাহিত্যে । 

বলার দরকার নেই যে সেকালে আমাদের স্বাধীনতার মাত্রা ইচ্ছাধীন ছিল 
শা, না ছিল আত্মসচেতনতার স্থযোগ বা প্রয়োজন । দুটি মেটা পথ ছিল-_ 
এক দেবদেবী ভাঙাগড়া, আরেক নরনারীর সম্বন্ধের বিদগ্ধচর্চা। সে চর্চার 
সফিস্টিকেশন আজও আমর! গ্রাম)সাধারণেরও প্রেমালাপে শুনতে পাই । 

মধাযুগের পরিধিতেই এই একটা মানবিকতার পথে লোকে নিষ্পতি ও 
ক্ষতিপূরণ আদায় করে এসেছে। চণ্ডীকাব্যে, নান! মলকাব্যে, শিবছূর্গায়, 
পাঁচালী ও যাত্র। প্রভৃতি জননাটো এ ক্ষতিপূরণটা! বেশ বোবা! যায়। চিত্রশিল্পেও 
এই মন কাজ করেছিল , পটে, পাটায়, মেলার পুতুলে, আল্পনায়, ব্রতকথায়, 
ছড়ায়, গ্রাম্গানে এ মন রূপ পেয়েছিল ( অবশীন্দ্রনাথের বাংলার ব্রত 
এদিকে আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে। ) পূর্ববঙ্গগাথায় এই জীবনেরই 
প্রত্যক্ষতা। লোকমনের দ্িথিজয় প্রাদেশিক বাংলাদেশে মহাকাব্য ছুটিতেও 
পৌঁছেছিল, বৈষ্ণব তন্বকথাতেও তাই প্রেমের সরম আবেদন । মানি পদকল্- 
তরু-র কন্ভেন্শনস্‌ প্রাণহীন__কেনলনা বৈষ্ণব কবিদের মন ছিল জনবোধ্য 
বিষয়ের আবেদনে, সংস্কত রীতিবাদীর্দের মতো! কন্ভেন্শন্সের চর্চায় নয়। 
কিশু তা সত্বেও ক্ষণে ক্ষণে হুমমম বাস্তবিকতার তীবত্রতায় আমাদের মধ্যবিত্ত 
জত্যাসের মধ্যে চমক লাশে। হঠাৎ এমন লাইন আসে য৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কাব্যেই মেলে, যা আমাদের ডুবিয়ে দেয় মান্ষের অভিজ্ঞতার গভীর সমস্থ । 
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অন্দ্টি ও আবেগের পরিধি বেড়ে যায়। প্রেমের বেদনা যে ছুই চলিসণ ব্যক্তির 
চলিষু সম্বন্ধের দোটানার যন্ত্রণা ও আনন্দ বৈষ্ঞবকবি এটা আমাদের 
বিস্ময়করভাবে জানিয়ে দেন। খাঁনিকট! অল্পষ্ট অবশ্ত এই মানস। তবু .এই 
মানসের ছাপ আমাদের মুরোপীয় যুগ অবধি মোটামুটি একভাবে দেখা যায়। 

তারপরে এল তাতে পরিবর্তনের ঝড়। ঈশ্বর গুপ্তকে বলা! যায় শেষ 
জনকবি, তিনি লিখেছিলেন ইতিহাসের ঘোর বিশৃঙ্খলার যুগে, অনির্দিষ্ট 
জীবনযাত্রার মধ্যে অতীতের ব্যবস্থার দিকে বারে বারে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
এক হিসাবে বিদ্যাসাগর আমাদের সবচেয়ে শ্দ্ধ 3 মহৎ মুরোপীয়, তাই তার 
দরদী-মানবিকতায় দেশী সংস্কৃতি দানা বেঁধেছিল। বিদ্যাসাগর নিজের অমগ্রতার 
জগৎ থেকে খুজলেন সাধারণ ভারসাম্য, এক নতুন ও রীতিমতো সংস্কতঘে বা 
ভাষায়। তার কারণ বোধহয় গ্রথমত সংস্কৃতের দীর্ঘ ইতিহাস এবং দ্বিতীয়ত 
তধনকার উচ্ছঙ্খল নিকট প্রাদেশিকতা থেকে সংস্কত এতিহোর দূরত্বের 
আকর্ষণ। মধুষ্দ্রনের বিলম্বিত এবং বিষয়হীন রোমান্টিক ভাবাবেগই তাকে 
আবার বাংলায় ফিরিয়ে আনল । তীর প্রচণ্ড প্রতিভায় দীপ্প ভাষা! অবশ্ত বাংলার 
লৌকিক এঁতিতো তীর যুরোপাজিত দাঁন। কিন্তু মধুল্থদনের বিভ্রোহী রাগে 
দেবদেবীর! সাবেক বাংলার নরকল্পতাই পেয়েছেন, তীরের পোশাকী জাঁকজমক 
সব্বেও। ষুরোপীয় এতিহ্যে সমৃদ্ধ মধুস্দনের মানসে বাংলার জনজীবনের 
দৃষ্টির আভাস আশ্চর্য ব্যাপার । নূতন জভ্যতাকে সে দৃষ্টি নিজের ভাষ্য দেয়, 
সয়ালোচনার বাস্তবে মিলিয়ে নেয়। তাই মধুস্দনের নাটক ছুটিতে ভাষার যে 
সরস স্বাস্থ, যে দেশজ পেশীর সচ্ছলতা পুলকিত করে, তা আমরা ৰৃঙ্িমের 
হিন্দুত্বের সঙ্গে ইংরেজশাসনের মিশ্রণকৃতিত্বে পাই ন!। 

বরং পাই কয়েকজন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকে, কালী সিংহে, ট্টেকঠাদে, 
এমনকি হেমচন্দ্ের কিছু কিছু সাময়িক পছ্যরচনায় ৷ এদের দেখে কল্পন! করা যায় 
সে সময়কার ছুই ভগতের মধ্যে একটাসাময়িক ভারসাম্য । তাই দীনবন্ধু মিত্রকে 
প্রথম শ্রেণীর লেখক বলেই সম্ভাষণ করতে হয়, বিশেষ করে সধবার একাদশী-র 
সুস্থ বাস্তবিকতা ও ব্যঙ্জের জন্য । তাঁর পলায়ন-বিমুখ ছুর্মর সাধারণ কারণ ও 
কার্ধ, উৎস ও গতিকে এক করতে গিয়ে দিশাহারা হয়ে অতীতে ছোটে নি। 
তার মানবিকতার করুণা ও হান্তজাগ্রত শুতবুদ্ধিতে তিনি আমাঙ্ের নাট্য- 
সাহিত্যের শীর্ষে । 

তবে স্থিতিটা যে অসম্পূর্ণ ও নেহাত সাময়িক ছিল, তাতে সঙন্গোহ নেই। 
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ন। হলে আমাদের উপন্যাসের পুরোধা বঙ্কিম কেন তার গন্ভীর আত্মমর্ষাদা সন্ষেও 
উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন। অবশ্যই ইওরোপীয় সভ্যতা, ব্রহ্ণ্য ও মধ্যবিত স্থুলপতার 
প্রেসক্রিপশন কেবল তার স্বকীয় দায়িত্ব ছিল না। বঙ্ধিম তার প্রতিভার দ্বার! 
ছন্ব নিরাঁকরণের চেষ্টাই করেছিলেন, আজকে সাহিত্যে ও রাজনীতিতে 
প্রতিক্রিয়াবাদীরা৷ যি তাকে নিয়ে টানাটানি করে, সে দেশের দুর্ভাগ্য । 


বাংলার ছোট এঁতিহোর ধারায় রবীন্দ্রনাথের: বিরাট আবির্ভাব একট! 
প্রাকাতক ঘটনা । এ প্রচণ্ড আবিষ্কারে আমরা যদি গালিলেও-র মনে 
উত্তোজত হই তো! সে মার্জনীয়। আমার এই সংক্ষিপ্ত প্রস্তাবে তার মতো 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়। অসাধ্য। অথচ তার তুলন! অন্য সাহিত্যেও ঠিক 
পাওয়া যায় না। একদিকে ইংরেজিতে চসর অন্যদিকে জর্মীনে গয়টে মিলিয়ে 
হয়তোষ্থানিকটাপু&তিহাসিক'তুল্যাভাস:দিতে পারেন। তাঁর প্রভাবে বাংল! 
সংস্কৃতির স্থরে এল অনেক বিন্যাস, তার প্রতিটি বই টেকনিকের প্রগতিতে 
পাদক্ষেপ ও বিষয়বস্তর বাহুবিস্তার। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শেখালেন 
শালীনতা । মাজিতরুচির এ উত্তরাধিকার অন্বীকার কর। কোনো! গোড়ামিতেই 
আর জন্ভব নয়। প্রার্দেশিকতা-ছুষ্ট বাংলায় তিনি আনলেন বিশ্বের মানদণ্ড । 
.রোমার্টিকের পরিবর্তন-অভীক্ষা, হৃদয়বৃত্তির"স্থক্ম সৌকুমার্য, সংবেদ্যত৷ তারই 
দ্ান। বড় কথা, সৌন্দ্ধতত্বের-প্রথম পরীক্ষাতেই প্রয়োজন যে নিছক সৌন্দযের 
চেতনা, সেও আমর! রবীন্দরনাথেই দেখেছি । ভিক্টোরীয় চরিত্রের বলিষ্ঠ সততা, 
কমের দায়িত্ববোধও বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের রচন। | 

বাক্তির যে স্বকীয়তাবোধ, সেন্স অফ ৫শইভেসি তাও রবীন্দ্রোত্তর সমাজেই 
বাংলার মানসে কিছু দেখা যায়। তাছাড়া শুধু শ্রেষ্ঠ নন, তিনিই আমাদের 
সাহিত্যিক পেশার দায়িত্বের প্রথম ও চরম উদাহরণ । তার দান আমাদের 
_নানামুখ আত্মসচেতনতায় মানুষ করে তুলবে, যদিও তার সম্পূর্ণতা৷ তাঁর একাস্ত 
স্বকীয় বাক্তিস্বরূপেই অন্তব । বাংল! সাহিত্যের এঁতিহাই তার ব্যাপক কর্মক্ষেত্র 
ছিল, তবু তার ব্যক্তিত্বরূপ নদীর মুখর অআ্োত নয়, সংহৃতসত্বী হিমালয় নামে 
নগাধিরাজ যেন । যান্ত্রিক বামপন্থী ব্যাখ্যায় এই মহুবের মর্যাদ। হয় না। বনেদী 
পরিবার, সামস্ততত্ত্রসমাজের অবশেষ ও বুর্জোয়া! সভ্যতার উত্থানশক্কির সন্ধিক্ষণে 
তীর আবির্ভাব এসব কথায় তাঁর দুনিবার প্রতিভার নিঃসঙ্গ সৃষ্টির আবেগের 
আংশিক ব্যাখ্যামান্ত্র ৷ মহধির প্রভাব, ব্রাহ্মদমাজের মানসও নিশ্চয়ই তার প্রবল 
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বিশ্বামের যূলে ছিল, যার বলে হৃদ্দর ও মঙ্গল তাঁর কাছে গরোকতর মাত্র ছিল 
না, ছিল জীবনের উদারনীতিক সত্য। তরু তার প্রাণময় রহস্ত শেষ হয়ে যায় না। 
তবুশৃস্ত সন্ত নয় 
বাথাময় 
অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন । 
এক। এক সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
সাষ্টি করি স্বপ্রের ভূবন । 
আশ্চর্য এই তৃপ্তিহীন প্রাণময়তার আশীবছরব্যাপী সমগ্র । রি 
টেকনিকের নব নব বিকাশে বিষয়ের প্রসার, এতেই শেষট৷ তিনি তাঁর পটভূমি 
প্রায় পিছনে ফেলে আধুনিক জীবনের মহত্বম কবি হয়ে উঠেছিলেন । তবু 
মোটামুটি বলতে হুবে ষে তাঁর নক্ষত্রবিহারী প্রতিভা বাংলার রসালো! মাটিতে 
মানুষ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় বিরাজমান থেকেও বন্ধ উর্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
সেখানে মধুক্দন ব! দীনবন্ধু বরং আমাদের চেন! অগ্রজ। | 


শখের কথা যে আমাদের লেখকেরা ইতিহাসের এক বড় মোঙে দাড়িয়ে 

সাহিত্যের স্বরূপ উপলব্ধিতে চিন্তিত । সে স্বরূপ সন্ধানের ইয়ে্সের সেই "গ্রেট 
মাদার'-র প্রভাব আজ স্পষ্ট _সেই বিশ্বজননী ; মৃত্ভিকার মান্থষের মনের দীর্ঘ 

তি; ফ্রয়েডের অবচেতন ; যিনি বিরহী ছন্দে ক্ষেপিয়ে বেড়ান, জনসমষ্টির 

মিলনে যদি একবার তাল.কাটে। তাই তো! আজ মানব-চৈতন্যের বিকাশের 

বর্তমান অবস্থায় আমর বুঝেছি যে টেকনিক ও জীবনোত্সারিত বিষয়বস্ত একটি 
ক্রিয়ার ছুটি দিক, আর লেখক শুধু মাত্র কারুশিল্লী নয়, শুধু অনুপ্রেরণায় মত্তও 

নয়, সমগ্র মানুষ, ব্যক্তিগত ও সামাজিক উভয় ভাবেই। অধিকন্ত শিল্পোতিহাসে 

প্রাথমিক গোষীজীবনের কাল থেকে আমরা দেখেছি যে বস্তরূপ ও বস্তুসত্র। 

অঙ্কাঙ্গী ধারায় চলে । রপজ্ঞানের চর্চায় বহু শতাব্দীর সঞ্চয়ের পরে আজ তাই 

দেখি নিছক রূপায়ণে আসে প্রতীকের দ্রুতবোধ্যতা-_যদ্দি অবশ্ত সমাজে থাকে 

সম। ্থতরাং সজীব সমাজে উচকপালে রূপচর্চ৷ ও কন্ভেন্শন্সের সাক্ষাৎ 
আবেদন, মেকালের সাহিত্যিকের পুঙ্থানুপুঙ্খ বস্তচর্চার বুর্জোয়া! এশ্বর্ষের অনুকরণে 

নয় | সাম্যবাদের প্রার্কৃতধর্মে নিশ্চয়ই *পণ্যবিপ্লবের প্রথম যুগে ফিরে চলার 
আহ্বান নেই। 


০ 5 
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বাংলায় শিল্পচ্চ 
১, অবনীন্দ্রনাথ 


এক হিসাবে চিন্রশিল্পের সংবেদন মার্গে যে শ্রদ্ধির অবকাশ, তাঁতেই সাধারণ 
মানুষের আবেগ সহজে জাগে এবং সে আবেগের কথ! বলতে গিয়ে তাকে 
প্রথাসিদ্ধ শিন্পসমালোচক সাজতে হয় না । বাডাঁলী শিল্পীর রচনা! এক হিজাবে 
এ দেশের নবজাগরণে, যাকে বলে জাতীয় রেনেসান্স-এ সক্রিয়তার একটি দিক | 
যে সাধারণ্যে রুচি মৃত্তি নিচ্ছে, সেই জনরুচির মানেই তাই এক্ষেত্রে কাস্তিবিষ্যার 
মানদণ্ড প্রয়োগ অস্তব। ভামাবহ শিল্পে অবশ্য ছন্দের প্রাথমিক অঙ্গীকার 
আছে, এবং ছন্দ মূলত শুদ্ধ সন্দেহ নেই, নূতোর শারীরিকতা ও সামাজিকতাতেই 
ছন্দের বংশণির্দেশ । কিন্তু বংশপরিচয়ে পুরুদার্থ সীমাবদ্ধ থাকে না । প্রাথমিক 
ছন্দের প্রতাক্ষ আবেগ আমরা দীর্ঘকাল হল হারিয়েছি: সত্যতার প্রগতির 
অনিবার্য কারণে, যেমন শ্রুতির মিথ. বদলেছে স্থৃতির পুরাণে, প্রতীক বদলেছে 
বাক্তিগত কল্পপ্রতিমায়। ভাষার বহুধাবাবহার ও সামাজিক ক্রমচ্ছেজ্জর 
গতি সভ্যতার সঙ্গে সমান তালেই চলেছে । কিন্ত একদিকে সংগীত আর অন্তাদিকে 
দৃশ্ঠশিল্পে এখনও বিভিন্ন আবেদনের পরিচ্ছরতা খানিকটা বর্তমান। রং এখনও 
কষি বা যন্ত্র বা মসীজীবীর জীবনবোধের খৃদ্ধি সাধন করে, রূপাকাঁর এখনও 
আমাদের স্পর্শাবেগে অম্পূর্ণতা আনে, শেষ পথন্ত আমাদের পেশলত্বের তারে 
মোচড় দেয়। 

এই আবেগে ধরা দেয় বস্তর অধরা সত্তা, শিল্পীর চৈতন্যে এবং শিল্পের 
মাধ্যমে চারিয়ে রূপাস্তরে । শিল্পীমানসের অ'ততিতে, তার প্রকাশের তাগিদের 
বিচারেই তাঁর বাস্তব উপলন্ধির সততার বিচার । আমাদের শিল্পরেনেসান্দের 
ইতিহাস এ বিচার ছাড়া বোধ্য নয়। এ বিচারেই অবনীন্্রনাথের সুত্রপাত 
এঁতিহামিক সার্থকতা পায়, এ বিচারেই সেই ধার! পরিণতি পায় যামিনী 
রায়ের পাকা তুলিতে এবং তারই ভবিষ্বৎ সম্ভাবনা দেখতে পাই তরুণ শিল্পীদের 


ন্‌ ৯) 


কাজে, গোপাল ঘোষ, নীরদ মজুমদার, রখীন্্ মৈত্র, প্রাণরুষ্জ পাল, চিত্তপ্রসাদ। 
তাদের বন্ধু-বাদ্ধবদের শিল্পচেষ্টায় | 

প্রথমেই নমন্ত তাই অবনীন্ত্রনাথ। তিনি তার গভীর শিল্পস্বভাবে আর সেই 
শুদ্ধ কারণে বাংলার লৌকিকজীবনের জঙ্গে দুর্মর সাযুজ্যে বুঝেছিলেন কোথায় 
বাংলার নবজাগরণের উত্দ। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব, সমাজ সংস্কার, ব্রাঙ্গধর্ম 
আন্দোলন ইত্যাদি যে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নয়, সে বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথই 
প্রথমে আমাদের সচেতন করেন, পালটা! গৌঁড়ামির বীধি গতে নয়, স্থষ্টিময় 
শিল্পচৈতন্তেরই সার্থক এষণায়। ৃ 

এ কাজে তাঁর বন্ধু ও সহকর্মী হ্যাভেলের ভাষায় পথনির্দেশ এই : 
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সম্প্রতি ইংরেজ সমালোচক এলিক ওয়েস্ট এক প্রবন্ধে ( মডার্ন কোয়াটরলি 
স্বার্কসিস্ম ও কালচার ) ভারতবর্ষে এখনো অবশিষ্ট এই লোঁকশিলের স্থান 
আলোচনায় প্রায় এই প্রশ্নই তুলেছেন, তিনিও মনে করেন যে আমাদের 
শিল্পভবিষ্যৎ খানিকট! স্বচ্ছ, কারণ এ তথাকথিত ইওরোগীয় শিক্ষার যে 
আযাকাঁডেমিক বা মাছিমারা বস্ততান্ত্রিকতার বন্ধন সেটা এখনও আমাদের 
জনসাধারণের রুচি একেবারে নষ্ই করে নি। কথাটা পুরানো বা নতুন কোনে 
রেগুলেশন কপিবুক তৈরি ও চালু করার আগে সবার পক্ষে, মার্কসিস্টেরও পক্ষে 
্বর্তব্য। বলাই বাহুল্য, ভবিষ্যৎ রচনার সহজ ব্যাপার নয়। কারণ এ 
স্কাভেলোক্ত পশিক্ষিত' ও ইংরেজিহীন শিল্পকর্তা জনসাধারণের মধো ভেদটা নগণ্য 
নয়, এমনকি চিত্র বা গঠনমূলক শিল্পাদিতেও, যদ্দিও ভেদটা সাহিত্যেই বেশি 
প্রকট ভাষাগত কারণে । ভেদদের জোড় লাগবে অবশ্যই বৃহত্তর সমাধানে, নিছক 
শিল্পক্ষেত্রেই যে চেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকবে না। হাভেল তার ভারতীয় সংস্কৃতির অগাধ 
জ্ঞান ও শ্রদ্ধা নিয়েও একথা ঠিক বোঝেন নি, যদিও মার্কসের ভারতীয় 


৩ 


পত্রাবলীতে এর নিশান! মেলে । হ্থাভেল তাই সামাজিক জীবনের সমগ্রতার 
ঘোড়ার মুখে জুততে চান শিক্ষার আংশিক সমাধানের গরুর গাড়ি। 

কিন্ত ভারতীয় এঁতিহোর দান কতখানি হতে পারে আমাদের জাতীয় 
জীবনের নবজাগরণে সে বিষয়ে হ্যাভেল প্রায় এলিক ওয়েন্টের মতোই 
ৃষ্টিবান__ 

০5610170211 0015 1750611600081 2100. 20:00113150:90156 018893 
00616 1:21012105 10 117019 21020156  115108 €:80101010 0৫ 20 
0220:09090 10 00০ 203016106 001001:6 0 [7115001500, 1:10156 200 
1001০ ৫601] 0৫6 50:610£010 0021) 211 022 20165000 16917116 0৫ 05০ 
00002103 202:00173165 8730. 21086151103 0৫ 801:০1১০***১ 

এর থেকে যদি এঁতিহধারায় মানুষ অনাত্মচেতন কাকুশিল্পী, অভ্যাসিক ধাঁ 
কর্মপদ্ধতি এবং যার স্থিতীয় মন বিশেষ কিছু স্বীয় কর্মের দ্বার প্রভাবান্থিত হয় 
না তার সঙ্গে, যে শিল্পীর কাজ মোটামুটি তাঁর মানের সমগ্রতায় সচেতন কর্ম, 
সে শিল্পীকে এক করে ফেলি তাহলে আজ সেটা মাবাঁস্মক তুল, প্রতিক্রিয়াখীলতা৷ 
বা অতীতসর্বশ্বতারই নামান্তর । তার অর্থ এ নয় যে আমাদের লোকশিল্প যে 
বছরে বছরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বা শিল্পীর! ভিক্ষাঁয় ব' অকাঁজে নামছেন, সে বিষয়ে 
কিছু কর্তব্য নেই। কিন্ত অতীতকে জীয়ানো যায় না, ইতিহাসকে এড়িয়ে কিছু 
শৌখিন বাড়ি সাজানোর জিনিস হয়তো পাওয়! যায়, আর্টিস্ট পাওয়া যায় না । 
এঁতিহাগত লোকশিল্পে শিল্পীর কোনে! বিকাঁশ ব! বিবর্তন নেই। 

আসলে হ্াভেলও কার্যত ত' জানতেন, নাহলে তিনি কি কর অবনীন্দ্রনাথের 
সাহায্যে শিল্পশিক্ষার সরকারী স্কুল চালালেন শিল্পীর সম্ভাবন! তেবেই, প্রথাসিদ্ধ 
তথাকথিত ভারতীয় কাঁরুশিক্সী তৈরি করতে নয়। 

শিল্প ও কান্দকারের এঁক্যসাধনের প্রশ্ন এখানে উঠছে না; যদিচ উভয়ের সুস্থ 
সম্বন্ধপাত এবং একই ব্যক্তির মধ্যে শিল্পী ও কারুকারের এক্য একান্ত প্রয়োজনীয় । 
আধুনিক শিল্পের কিছুটা নীরক্ততা, কিছুটা! টেকনিকগত ছুরবলতা নিশ্চয়ই এই 
এঁক্যের অভাবে । কিন্তু শিল্পীর পক্ষে আঁজ সঙ্ঞান নির্বাচন অনিবার্। 
আমাদের এই প্রাচীন চিরাচরিত মহাদেশেও জীবনের রূপ বদলেছে এবং এই 
প্রতিযোগিতার যুগে পণ্যের খুগে মাহ তার মানসকর্মে বৃত্তিনির্ভর ধারাবাহিক 
্বাক্ষরহীনর্ত। হারিয়েছে, যেমন শক্তি লাভ করেছে ব্যক্তি স্বরূপের সাধারণ এন্বরষে, 
আত্মচেতনায়, প্রত্যক্ষ নির্বাচনের নিধিশেষ ক্ষমতায়__ সর্বদা! না হলেও অন্তত 
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নির্বাচনের সম্ভাবনায় । অবনীন্দ্রনাথ সে নির্বাচন করেছিলেন, তিনি ইওরোগীয় 
যথাথ্যমার্গে ওস্তাদ হতে পারতেন, বড় প্রতিচিত্রকর হতে পারতেন, মহত্বর 
রবিবর্মী হতে তে। পারতেনই। কিন্তু তিনি স্পষ্টই হলেন ভারতীয় শিল্পের 
রেনেসান্সের নেতা । 

এটা প্রার্দেশিকতা। নয়। ভারতীয় সংস্কৃতির জগতে প্রায় অপাংক্তেয় বাংলায় 
€য কেন ঈন্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানির কারবার পাতল, তার কারণ অবশ্যই কোনে! 
জাতি-তন্বে খোঁজবার দরকার নেই। স্ুত্রপাতে এবং সাংস্কৃতিক পক্ষপাতে 
অনার্ধ, ব্রহ্মণ্যের সবচেয়ে ছুর্বল ঘটি, দিল্লী" ঃথেকে বারাণসী কাঞ্ষী থেকে দূরে 
বাংলার কিন্ত ছিল স্বকীয় সমন্তা। ও জমাঁধান চেষ্টা-_জীবনেরই মতো, লৌকিক 
শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রেও। এবং বাংলাতেই গজাল ও বিকাশ পেল প্রথম ভারতীয় 
মধ্যবিত, চাকুরিয়া, নব্যশিক্ষিত, সংস্কারক, প্রতিসংস্কারক, ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব 
থেকে জাতীয় ভারতের স্বপ্রের রাত অবধি । ৰ র 

অবনীন্ত্রনাথের সত্তার শিকড় এই বাংলার আদিম গভীরে । অবশ্যই তিনি 
নবাবী আমেজ পেয়েছিলেন, বুটিশপূর্ব ও প্রা-বুটিশ দরবারী সংস্কৃতি তারও 
স্বতিতে সঞ্চারিত এবং মুঘল তস্বিরের বিলাসী সৌকুমার্য, রাজপুত চিত্রের 
গীতায়িত আবেগ, জাপানী ছবির সুস্্ম পেলবতা ও ওয়াশ টেকনি তাই তীর 
আয়ত্তে এল এত সহজে । 

কিন্ত এও বাহ্‌ । প্রথম উৎসাহে ররানিরও তখনকার এঁতিহাসিক 
পুরিপ্রেক্ষিতের দরুন তাঁর হ্যাভেল কুমারস্বামী প্রভৃতি বন্ধু ও ভক্তরা এবং 
ছাত্রের! অবনীন্দ্রনাথের স্বভাব ও কাজের আরেক দিক, স্থায়িতর দিকটা! গৌণ 
ভাবেন। তার প্রতিভার সেদিক দেখি তার বাংলার নিসর্গ দৃশ্ঠমালায়, চণ্তী ও 
কৃষ্ণলীলার চিত্রে, ঠাকুমা, শিশু ইত্যাদি ঘরোয়া ছবিতে । তার প্রতিভার এই 
দিক থেকেই তিনি আমাদের শ্রে্ঠতম লেখকও বটে। তাঁর গল্পের বইতে তার 
মজাদার্‌ নাটকে, ছড়ায় অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে গ্রামীণ বাংলার সংস্কৃতি নবস্বরূপ 
খুঁজে পায়। আমাদের ছড়া, গান, কথকতা, রূপকথা, মেয়েলি তে বাংলার 
প্রত্যক্চ নিসর্গে তার প্রতিভা ভূতপত্রী-ও ক্ষীরের পুতুল গড়ে, হাসের ঝাঁকে 
বাংলাময় ওড়ে, কু'কড়োর গানে জাগে । আমাদের অজাতমৃতমূর্থপ্রায় সংস্কৃতি- 
তন্বে ও নৃতাত্বিক গবেষণায় তার বাংলার ব্রত প্রাথমিক বই । গমনাগমন-এর 
শিল্প-প্রতিভা শুধু রচনায় নয়, শিল্প-বিচারের অস্তদৃ ্টিতিও অসামান্য । আমাদের 
নদিমাতৃক মাটির যে সংস্কতেতর লৌকিক সরস প্রত্যক্ষধর্মী মানবিক সংস্কৃতি, 
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স্বারক ঠাকুরের গলির পাঁচ নম্বরের শৈশবাজিত তাঁর জান ও জীবনবোধই তার 
সুখ্য দান, যার স্বীকৃতি ভবিষ্যতে বিস্তৃত 

নিজবাসভূমে পরবাসী সে ঘুগে অবনীন্দ্রনাথের এই আমাদের অতীত ও 
ভবিষ্বৎ নির্ণয় অর্থাৎ নবজাগ্রত আন্দোলনের এঁতিহাঁসিক মর্থাদ1! কতখানি তা 
বোঝা যায় চিত্রের মাধ্যমের বাইরে এই আন্দোলনের খতিয়ানে বিশেষ করে 
ভাষাবহ কর্মক্ষেত্রে, যথা! সাহিত্যে । এই এঁতিহাসিক দৃষ্টির অভাবেই বোধ হয় 
আজও ভারতীয় ইতিহাস সংস্কৃতির বিচারে এই ব্রন্গণ্যহীন লোকায়ত পক্ষপাত 
প্রায় ছুর্লত--একদিক থেকে রাহুলসাংক্ত্যায়ন এবং ক্ষিতিমোহন লেনের কোনে! 
কোনে! লেখ। ছাড়া । এ তির্যক ইংরেজপক্ষপাত্তের জন্যেই বোধহয় সাহিত্যবাদী 
সাহিত্যিকও আপন অজ্ঞাতে অবনীন্ত্রনাথের ভাষারচনার অসামান্য সাহিত্যমূল্য__ 
কি শিল্পমর্যাদায় কি বৈচিত্র্ে, নির্ধারণে দুর্দীস্তরকম কার্পণ্য করেন । শিল্প- 
বিচার বা কান্তিবিগ্ভার চর্চাতেও অবনীন্ত্রনাথের লেখা জংখ্যায় বা গৌরবে 
কম নয়। 

. অথচ ব্যাপারটা তুচ্ছ নয়, কারণ এ স্বীকৃতির সঙ্গে জড়িত যে শুধু মুকুন্দরাম, 
ভারতচন্, ঈশ্বরগুপ্ধ, মাইকেল, দীনবন্ধু, এমনকি তারাশঙ্করের বিচার কিংবা 
পট বা পাটার আলোচন! তা নয়, এরই সঙ্গে জড়িত আমাদের ইতিহাসের 
পাঠোদ্ধার, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের রূপায়ণ । রামমোহনের দেশ, বহ্িমের 
দেশ, রবীন্দ্রনাথের দেশ আরো অনেকেরই তে দেশ$ তাছাড়া তার অতীত বাদ 
দিয়ে কি শুধু উকিল মোক্তারে মাস্টারে কেরানিতেই তার বর্তমান নিঃশেষ, 
তার ভবিষ্যৎ কর্মন্থচী কি শুধু দ্িল্লীতেই ফুরিয়ে যায়? এবং যদি ভাব! যায় ষে 
এটা অবনীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাহলে ভূলই হবে। কারণ যদিও 
অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার বনুধা বৈচিত্র্য তারেক দেশের বৃহত্তর ও মৌলিক 
রেনেসাদ্দের কথা! মনে আনে--দা! ভিঞ্চি বা বেলিনির যুগের কথা, তবু তাদেরই 
মতো! অবনীন্দ্রনাথও তার কালেরই মানুষ, অর্থাৎ এক নন । 

গগনেন্্রনাথের মধ্যে বাংলার জীবন ও জনসংস্কৃতির সঙ্গে এই যোগাযোগেরই 
আরেক প্রকাশ। ভারতীতে এবং বিশেষ করে “জীবন স্থৃতি”র সহজ কিন্তু 
অনোরম ব্যঞ্জনময় চিত্রাবলীতেই তাঁর বিলগ্বিত আত্মপ্রকাশ । তারপরে বৈষব 
ভাবধারায় তাঁর এই্বর্খ বিস্তারের অধ্যায়। কিন্তু সে অধ্যায়েই তাঁর হাত ক্ষান্ত 
মানে নি, এল প্রধর সমাজবেছনাহিত ব্যঙ্গচিত্রাবলী এবং যেন একজন শিল্পীর 
পক্ষে এই যথেষ্ট কীতি নয়, গগনেক্দরনাথ শুরু করলেন তাঁর তথাকথিত নকাঢ্য 


যুগ, ভাস্কর কোণমিতির সাক্ষাৎ কাব্য। আর্টিস্ট যে কি অম্পূর্ণতান়্ স্বীয় 
সীমাবদ্ধতার সদ্ববহার করতে পারেন, “গগনেন্্রনাথের চিত্রাবলী তার আশ্চর্য 
উদাহরণ । 

তারপরে আরেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথ যখন দুহাতে দিলেন 
উড়িয়ে নবাভারতীয় ভাববিলাস আর আ্যাকাঁডেমির যথাযথবাদের দাবি। 
আমাদের কালের সবচেয়ে প্রচণ্ড মনের উলঙ্গ স্বপ্র, অফুরস্ত কল্পনা রেখার রঙের 
অজস্র কিন্তু নিশ্চিত ছন্দে ভাসিয়ে দিলে অশিক্ষিতপটুত্ের পুঁথিগত দ্বিধা, যেমন 
ভেঙে ছিলে রবীন্ত্রনাথেরই বিরাট সাহিত্যব্টীতিলালিত তাঁর শুচিাধুগ্রস্ততার, 
শালীননীতির পুরাণ । 

আরেকজন মহত শিল্পীর কাঁজেও এই 'দ্বৈততার আভাস দেখা যায়, নন্দলাল 
বন্ুর বিরাট চিত্রকর্মে। নন্দলালের রূপায়ণে অন্তহীন নব নব বিকাশ, তার 
নানা রীতির অন্বেষা যে-কোনো শিল্পগোষ্ঠীর গবের বিষয়। দীর্ঘ কীতির 
পটে আজও তাঁর কপ্পনার সাবেক ত্রশ্বর্ধ কমে নি, অধিকন্তু এই কথাই বলা 
উচিত যে তার মানস সম্পদ্দের প্রাচর্যই তাকে তার রেখার ও রঙের অমিত 
এশ্বর্ষের জাতিতল! মহলে বারবার নিয়ে যায় রূপের শুদ্ধ মাটি থেকে। 
নন্দলালের পোস্টারচিত্রে অবশ্য লোকশিল্পের বাবভাঁর দ্রষ্টব্য, যেমন তাঁর বাংলার 
গ্রাম্জীবন ও নিস্গের অজস্র চিন্রাবলীততেও ত৷ ডরষ্টবা ৷ | 

প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার খে আমাদের নতুন শিল্পান্দোলনে স্থাপত্য ও 
তাস্কর্ষে প্রঙ্দোষ দাশগুপ্ঠের মতো শিল্পী থাঁকী সন্থেও চিত্রের অন্তুরূপ কিছুই বিশেষ 
কাজ হয় নি। স্থাপত্য তে! বটেই এমনকি ভাক্ষর্ষের প্রসারে সামাজিক সমর্থন 
আস্ত প্রয়োজন । আমাদের জীবনযাত্রায়, জীবনের প্রত্যেক স্বচ্ছ উপভোগে 
কোথায় সে সমর্থন? সে অভাবেই বোধঠয় চিত্রকলাতেও এত মৌল রূপ- 
ভাবনায় শৈথিলা, কোনো ব্যক্তিগত ব্রটির ছেরে বেশি এই এঁতিহাঁসিক 
কারণেই । 

এইছিক থেকেই যামিনী রায় আমাদের কৃতজ্ঞতাতাজন | তারই মধো 
আচার্য অবনীন্দ্রনাথের স্বপ্ন, তাঁর বন্ধু নন্দলালের সাধ অম্পূর্ণ। তার কাজে আমাদের 
শিল্প রেনেসান্দের পটে বাংলার স্বকীয় সমগ্রতালাভ। এদিকে তিনি আমাদের 
শ্রেষ্ট আযাকাডেমিক ব' বস্ততান্ত্রিক রীতির পাক! চিত্রকর, অসামান্ত রেখাশিল্পী, 
আবার বাংলার লোকমানসে ও শিল্পে তার গভীর সাযুজ্য। তীর প্রথম যুগের 
অনলস কঠিন সিদ্ধির মধ্যে তার যে শিল্পমানসের বিপ্লব এল, তার দীর্ঘ ও 
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বিশ্বয়কর বিবর্তনের ইতিহাসে, গ্রহণে ও বিচারেই আমাদের শিল্পের ভাবা 
সম্ভাবনা ৷ 


২. যামিনী রায় 

যামিনী রায়ের চিত্রাবলী এতই চিত্রগুণে শুদ্ধ, যে তার বিষয়ে ভাষায় লেখ! 
সক্ষম হলেও মূলত ব্যর্থ হতে বাধ্য। সচরাচর এই চিত্রগুণ সাংবাদিক ও 
সাহিত্যিক আক্রমণে কাবু দেখা যায়। তাই আমরা গল্প না৷ পেলে চিত্রকে 
ছুর্বোধা তো বলিই, তার সামাজিক সন্তাও দেখতে পাই না। মাতিসের মতো! 
ষমিনী রায়ের দীর্ঘ চিত্রসাধনাঁর বিষয়ে এ কথা বিশেষভাবে সত্য । ফলে আমরা 
হয়তো তাঁর বিশেষ দু-একটি ধরনের ছবি পছন্দ করতে পারি, কিন্ত তার কীততির 
সামগ্রিক উৎকর্ষ উপলব্ধি আমাঁদের বোধের বাইরে থেকে যায়। 

কারণ মাতিসের সঙ্গেই তার শিস্বভাবের কিছুটা! তুলনা সম্ভব হলেও, এক 
হিজাবে তাঁর বিকাশের বহুবিধ এ্রশ্বর্ষের তুলনা মেলে খানিকটা! পিকাঁসোরই 
লক্ষে, যদিচ পিকাসোর বুদ্ধিখর বৈজ্ঞানিক বস্তবাদীর অস্থির কৌতূহল বা 
পিকাসোর মায়ামমতাহীন গড়ে ভাঙা ও ভেঙে গড়া এক স্বতন্ত্র শিল্পস্বভাবের 
ইতিহাস । 

বাকুড়ার এক অন্তর্বর্া গ্রামে তার জন্ম । লোকসংস্কৃতির অবশেষে ও 
অপেক্ষাকৃত আঞ্চলিক সঙচ্ছলতার মধ বেলেতোড়্ গ্রামে তাঁর শৈশব তার, 
জীবনের বিকাশে নিরর্৫থক নয়। 'শল্পের প্রাণ সন্ধান এবং সামাজিক জীবনের 
আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তার এই গ্রামীণ পটভূমিতেই আরম্ভ। এরই স্মতি তাঁকে 
ভুলতে দেয় শি কলকাতার নকল বুর্জোয়া! জগতের পশ্চিম! প্রারৃতবাদী শিল্পমার্গের 
অসারতা | তার নিজের হাতের অসামান্য সাফল্য সব্বেণ্। কারণ ইওরোপের 
প্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতিতে যামিনী রায়ের কৃতিত্ব ইওরোপের বাইরে অভূতপূর | 
অবশ্ত এই ইওরোগীয় রীতির যুগে তার বিস্তৃত কাজের অভিজ্ঞতা তাঁর পরবর্তী 
সাধনার প্রাণপ্রতিঠার কাজে লেগেছে, বিশেশ রে দেশের মানুষের ভিন্ন ভিন্ন 
দেহ ও মুখের ট!ইপের জ্ঞান তীর তুলিতে মজ্জাগত হয়ে গেল এই পো্ট্রেটের 
যুগেই । এবং রেখাসংক্ষেপের দখলও এসে গেল এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে । 

কুনাম ও 'পসারের মধ্যে যামিনী রায়ের মানসিক যন্ত্রণার মোড় ফিরল, 
সন্ধিক্ষণের বিপ্লবী দিকে, ব্যক্তিগত স্টাইল বা! রীতির সামাজিক শিকড়ের; 
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'অন্বেষায়। প্রথমত রূপান্তরের তাগিদ তাঁর এল তাঁর তৎকালীন শিল্পসাঁকল্য 
'এবং তাঁর দর্শক-ক্রেতা বাবুসমাজের সম্বদ্ধের মধ্যে মানসিক অসারতা বা উতয়ত 
প্রাণবস্ত শিল্পপ্রেরণার অভাব উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে । দ্বিতীয়ত তিনি দেখলেন 
, ষে এ পূর্বোক্ত কারণেই আমাদের জেবলী বা! উন্থুল শিক্ষিত শ্রেণীর সংস্কৃতিতে 
ইওরোপের ওন্তাদের এতিহ্‌ চালান কর ব্যর্থ চেষ্টা । তাছাড়া এদেশের কড়া 
রৌদ্রের আলোয় ছায়াবর্ণাঢ্য প্রথাসিদ্ধ তৈলাঙ্কনের অর্থহীনতাও তীর কাছে স্পষ্ট 
হল। 
তখন থেকে তার তপশ্্যী, সারল্যের অক্ডিযানে অবিরাম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 1 
প্রথমদিকেই তীর সাফল্য দেখা যায়,_-বহুর মধ্যে একটি ধরনের উদাহরণই 
দেওয়া যাক, তীর সাওতাল মেয়েদের ব! পুরুষদের মরোরম ছবিগুলি, কিংবা 
কশ বাংলার মা, বাহুতে ছেলে । যামিনী রায় তখনও তেল-রং ব্যবহার 
করেন, কিন্তু লঘু মহ্ুণ টানে । এ সময়েই দেখ। যায় তাঁর ছবিতে রংগুলির 
পারস্পরিক সমান চাপের দিকে একটা! বৌঁক। দেখ! যায় আকারগত এবং 
রেখাগত শুদ্ধতা এবং রডের একটা! ভাবব্যঞ্জক গঠনমূলক ব্যবহার । 
অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য চিত্রকর হয় আকারের ভাস্বর্ধমূলক সমস্যায় কমবেশি 
ভাবিত থাকেন ( সেজান্‌ থেকে শিকাসোর অনেক কাজ অবধি )*নয়তো রঙের 
লিপিমূলক এশ্বধবিস্তারে ঝৌক দেন ( ইম্প্রেশনিস্ট থেকে মাতিসের অনেক কাজ 
অবধি )। যামিনী রায় চিত্রের গঠনময়তা আর ভাস্কষে কঠিন স্পর্শপহতা কখনও 
, এক ভাবেন নি, আবার বণাট্য রেখার স্পষ্টতাও তিনি কখনও ভারান নি 
বর্ণের বিলাসে। ভারতবর্ষের শিল্পের এতিহো তিনি দরবারী মিনিয়েচর 
'রীতিবিলাপকে কোনোদিনই মূলধারা ভাবেন নি। 
তিনি খুঁজেছিলেন মৌলিক আকারের ও সমবত্তা রঙের উচ্ছল রূপাঁয়ণ এবং 
তা তিনি স্বচক্ষে দেখলেন বাংলার পুতুলের চৈত্যরূপের ণিশ্চিত খজ্জুতায়, তার 
ঘরের ও সর্বদেশের শিশুদের শ্রদ্ধ ভাবগঠনের দৃষ্টিতে, আদিম বর্ণপুউক্তির রঙীন 
শক্তিতে। তাই তার পরীক্ষা চলল আমাদের চোখের প্রাথমিক অস্তরস্থ 
জালিধূুসরের সারল্যে, যে ধুসর, চোখ খুললেই রূপের কাঠামোতে হয়ে পড়ে 
আকাশের অনস্ত নীলিমা । এই ধরনের ছবিগুলি আকা তুলির একটানে, ধুসর 
পটভূমিতে তূসোরডে ; যামিনী রায়ের চোখের এবং কক্জির ধ্ব নিশ্চিত শক্তিতে 
এই সব ছবিতে আসে বিষয়বস্তর গঠনবেগ্যত_-তা সে মা হোক বা শিশু 
হোক বা বৃদ্ধ মানুষ বা হরিণ বা বাংলার বিধবা মেয়ে। এবং সেট! 
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আসে পরিপ্রেক্ষিতের স্তরবিন্যাসে নয়, আলে শুধু অধর! ধূসরের পটে কৃষ্ণ 'রেখার: 
ধৃতসীমার সবল টানের চাক্ষুষ ব্যাপ্তিতে। এই সব রেখাশরীরের দেহতার, 
হয়তে। ধার! শুধু পারসীক মিনিয়েচর দেখে কাটান বা ধারা তথাকখিত নব্য- 
ভারতীয় ছবির ভক্ত তাদের চোখ এড়িয়ে যাবে, যেমন যাবে তাঁদের কাছে ধার! 
শুধু ক্যামেরার চড়া ছায়াতপে অভ্যস্ত, যে কড়া শাদা-কালোর তৃলনাবৃভিতে 
চোখ খোলার মুহূর্তে মানবচক্ষুর পক্ষপাঁতহীন ধুসরিমার কোনো স্থানি নেই। 

ঘামিনী রায়ের প্রতিভা অবশ্থ এই সিদ্ধিতে বিরাম মানে নি। যাঁর তার 
তুলির অবিরাম রেখার সঙ্গে কালীঘাটের জের-টান! রেখার তুলনা করে সন্তোষ 
পান যেন তাদেরই অধিকতর হতভম্ব করতে তিনি শেষ করলেন বিরাট দেয়াল- 
চিত্রের একটি গোটা সারি। রামায়ণ ব! কৃষ্ণলীলার কঠিন মাধুরীতে এই 
চিন্রমালার চৈত্যপ্রমাণ মৃতিগুলিতে এক নতুন সৌন্দর্যের উন্মেষ। বলাই বাহুল্য, 
যে-কোনে। গুণী শিল্পীর মতো! যাঁমিনী রায় সর্বদাই পাঠ নিতে প্ররস্তত, এবং 
বাংলার পট ব! পাটা, রেমব্রাপ্ট বা ভানগখ, কিছুই তিনি তুচ্ছ করেন নি। কিন্ত 
তিনি চূড়ীস্তভাবে নির্বাচনক্ষম জজ্ঞান শিল্পী এবং তাঁর রুচি ক্ষণকালের জন্যও 
স্তার তুলিকে ছাড়ে নি, অন্যপক্ষে লোকশিল্পীরা প্রায় অভ্যাসিক কারিগর এবং 
স্থরুচির সমান মাত্রা সচেতনতা ছাড়! না! থাকাই স্বাভাবিক। এই বড় বড় 
ছবিগুলিতে চৈত্যমাত্রিক বলিষ্ঠ আকার যেমন যুখ্য তেমনি এদের আলংকারিক 
সৌষ্ঠবও অবিচ্ছেগ্চ । এই সার্থকত! সম্ভব শিল্পীর হাতের অসামান্য দক্ষতায়, 
তার চিত্বের একাগ্র অন্ুসদ্ধিৎসায় এবং একাস্ত শিল্পী-দায়িত্ব-বোধে আর দেশের, 
লোকের ভালোবাগার উৎসে “নজে ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে ডোবাতেই 
পারলেই। এই ছবিগুলিতে ঘনত! পটস্স্ততিতে, ব! স্থানযোজনায় এমনভাবে 
বি্স্ত যে শিল্পীর গঠন-স্থনম্যতার কর্তৃত্ব আপাতদৃষ্টিতেও স্পষ্ট অথচ তার 
মৃতিগুলি বা চিত্রদেহগুলি চিত্রগতই, ভা্কর্ষগত নয় এব এ ভেদেই তাঁর শিল্প- 
সিদ্ধির আরেক প্রমাণ । 

কিন্তু যামিনী রায় এখানেও থামেন নি। যেন ব্রামায়ণ বা! কৃষ্ণলীলার 
পরিচিত রসাভাসে পাছে তার পরীক্ষা বহিমুখ "থকে যায়_-আঙলে অবস্ত এ 
পরীক্ষা তার মানসের গভীর আবেগবহ ছন্দময় পপ্রেরণাই-_তাই শুদ্ধির খোঁজে, 
তিনি খুঁজলেন পুরাণের বাইরে, তৈরি অস্যঙ্গের বাইরে তার চিত্রের উপজীব্য । 
বাউরী, মাওতাল, সাধারণ চাষী, সাধারণ জীবনযাত্রারত মেয়ে-পুরুষ এর! হুল, 
ভর চিত্রের বিষয়বস্ত। শুদ্ধ চিত্রসাধলায়-দুতাত্থা অবশ্তই নিবিশেষ, সাধারণ, 
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কিন্তু তবু তার! টাইপ, প্রতিত্‌ মানুষ সব। তাদের মুখ ভিন্ন, শরীর ভিন্ন, ভঙ্গী 
ভিন্ন এবং বাঙালীর কাছে তার! চেনা, আত্মীয়। তাই তার! মনকে এত নাড়া 
দিয়ে যায়, শুদ্ধ ছবির বেষ্টনীতে প্রত্যক্ষ জীবনের রসাভাসে_ মহৎ শিল্পের 
আঁপাতবৈপরীত্যগুণে খণ্ডিত সমাজ ও বাক্তির সৃষ্্ধের শিল্পগত ডায়ালেক্টিকে । 
বুর্জোয়। স্বার্থে যুরোপের শিল্পে যে মানুসে মানুষে ভেদ্দের উপরেই ঝৌক পড়েছিল 
গত কয়েকশত বছর ধরে, সে বৌঁক তিনি শুধু নেতিতে ভাঙেন নি, ভারতবর্ষের 
বিশেষ এঁতিহাসিক এঁতিহের কিছুটা! সাহায্যে-টর্তার সমাধান শ্রেণী-উত্তীর্ণ না 
হলেও কিছুটা আস্তিকও বটে । 

শিল্পের সীম! যামিনী রায় সর্ধশাই মানেন, সেইখানেই তীর শির সাধনার 
মুক্তি। আধুনিক পশ্চিমা শিল্পবিভ্রোহীদের কথা তিনি প্লেটোর মতোই মানেন 
জ্যামিতির আকারে, ঘন, গোলনলিকা ও উপবৃত্বই হচ্ছে প্রাথমিক রূপকার । 
তবে, তারপরে, তিনি বলবেন ষে শিল্প কিন্ত প্রাথমিক রূপকার নয়, অস্তত 
মানুষের কাছে । মানুষের কাছে শিশ্প প্রতাক্ষ বাস্তব জীবনের রসায়িত আকারের 
রূপায়ণ, দর্শনের ব' স্বৃতির দৃশ্টের রূপান্তর ব! নির্মাণ-_অর্থাৎ মানবিক, সামাজিক। 
তিনি তার বিষয়বস্্র মৌলিক বস্তপরিচয় অস্থীকার করেন না। পাবলো 
পিকাসোর মননী নেতিবাদ বা বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় সব সন্থন্ধপাত ভেঙে যাঁয়। 
পশ্চিম ইওরোপের বুর্জোয়। বিকাশের অস্তিম ক্ষণে সেটাই সংগত, পুনশিমাণের, 
পুনঃগ্রাণপ্রতিার আগে । এদেশে-বুর্জোয়৷ যুগ আরন্তে অপ্রকৃত ও বিকাশে 
অসম্পূর্ণ। গ্লানি তাই বিস্তর, পুননির্মাণে লাভ শুধু দ্রুত ুমূষূ“ লোকসংস্কৃতির 
বিড়দ্িত এঁতিহোর অবশিষ্ট সুযোগট্কু । 

যামিনী রায় সেই ক্ষীণ সুযোগ তার শিল্প সাধনায় সার্থক করেছেন। 
আমাদের শিল্পীদের মধ্যে ইওরোপকে চিত্রে উপলদ্ধি করবার ক্ষমত! তারই সমধিক, 
এবং তিনিই বুঝেছেন আমাদের ছুশো বছরের মধ্যবিত্ত চাকুরিয়া যুগের প্রচণ্ড 
অসম্পূর্ণতী । এইখানেই তার ক্ষমতার উত্প এবং হয়তো এইখানেই 
অসম্পূর্ণতার দোটানায় কিছুটা বা! তার অতীতের স্বপ্রাততি ও তাঁর ইউটোপিয়া। 
নিজের সাধনার একক ও প্রবল তীব্রতায় তিনি হয়তে। ক্লাইভ হেস্টিংস 
ডালহৌসি থেকে কংগ্রেস অবধি, রামমোহন থেকে বাংলার প্রগতিতাত্বিক অবধি 
যে নববাবুবিলাঁদ তাকে একটু বেশি অস্বীকার করেছেন, ভাঙা সেতুর প্রশ্নটা 
বড় করেন নি, মানেন নি ঁতিহাসিক প্রয়োজন হিসাবে । বেলিন্ষ্ষি একবার 
বলেছিলেন যে রুশ মহাকবি পুশকিন অর্ধেকটা! জাতীয় কবি। কথাটা! তখন সত্যই 
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ছিল, আজকেই শুধু দেশের মানুষের সামগ্রিকতায় জাতির অখগুতায় রুশনেশের 
সেই পুশকিনকেই বলা যায় জাতীয়।কবি। রুশ বুর্জোয়ার তুলনায় বাংলার অসম্পূর্ণ 
বুর্জোয়া আরও বিছিব্ন, তাই রবীন্দ্রনাথের বিরাট সার্বভৌমত্ব আজে ইতিহাসে 
ভবিষ্যতে নিহিত, কর্মের ভাবী সিদ্ধির পটে সম্ভাবনায় । রুশদেশে রোমান্টিক 
বিদ্রোহী পুশকিনের চেয়েও কথাটা মাউপ্টব্যাটেন-প্যাটেল যুগে এখানে আমাদের 
পক্ষে আরে কঠিনভাবে সত্য- রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক বিদ্রোহী যদ্চ আস্তিক 
প্রতিভার অসামান্য ব্যাণ্ডি সেও । 

সম্ভবত মহৎ শিল্পীর আবস্তিক একাগ্রতার এই সমাধানের জটিলতার প্রশ্নে 
ঝোঁক কম পড়ে। জেযাই হোক, যামিনী রায়ের এইসব চাষী মঙ্জুর বাউল 
ফকির, লালপাখি ভাতে নীল চাঁষার ছেলে, কামার, লাঠি হাতে বা! টোকা 
মাথায় কৃষক, গৃহস্থ, বৃদ্ধ! প্রবীণ ও নবীন, কুমারী ও বিবাহিত মেয়ের! 
মায়েরা-এরা সবাই দেশের চেনা মানুষ, যামিনী রায়ের দীর্ঘ পরিচয়ের মাধ্যমে 
প্রতাক্ষের মমতার শুদ্ধ রূপান্তর । এবং এসব ছবিতে রঙের সেই প্রয়োগ যাতে 
চোখ পটের উপরে ঘুরে মরে না বস্তর গোটা রূপের সন্ধানে ভ্রাম্যমাণ 
যোগবিয়োগে । যামিনী রায় এই সিদ্ধি অর্জেছেন তার বৈচিত্র্যের জীমায়নে 
এবং বিশেষ করে প্রাণময় রেখাগপ্ডির মধ্যে রং-গুলির সমলেপ চাপে এবং 
পারস্পরিক সংগতিতে : তা'র দ্বারা তার ছবি একটা সামগ্রিক সাযুজ্যা লাভ 
করে, এমন একটা! সত্তা যাঁ স্পষ্টত ন্স্ত এবং চাক্ষুষভাবে সাক্ষাৎবোন্য, সান্ধ্য 
আলোকিছটায় প্রশান্ত স্বচ্ছ সীমাসংহত একটা সমগ্র নিসর্গদৃশ্তের মতো । 

এই একদৃষ্টিভাত রূপ যে সন্ভব হয়েছে তার কারণ অবশ্ঠাই মূলত তার রীতি- 
বিন্স্ত রিয়ালিসম্‌ বা! কীস্তবিকতা; যা তিনি অর্জন করেছেন প্রাকৃতবাদের ব৷ 
সাংবাদিকতার বিসঙ্জনে, সম্ভব হয়েছে কারণ তাঁর ছবিতে প্রতি অংশ প্রাণ পায় 
প্রতি অংশের সঙ্গে প্রতিসংস্থানে, মামুলী চিত্রের ভারসাম্যে বা বাদপ্রতিবাদের 
জ্যামিতিক বা যান্ত্রিক কৌশলের রসাভাসে ততটা নয় যতটা সমগ্রো্সারী 
সক্রিয় অঙ্গাঙ্গিতায়, রঙেরই স্বকীয় "গুণের সচল সগ্বন্ধপাতে, যা তাঁর অনবদ্য 
রেখাকতৃত্বের সঙ্গে তাতবাধা । 

প্রাচ্যশিল্পে এই রং ব্যবহার খব প্রচলিত রীতি নয়। ভারতীয় চিত্রে এ 
আমরা কদাচিৎ দেখি, কিছুটা হয়তো বাশোলীচিত্রে 'এবং কিছুটা! অজস্তায় । 
কিন্তু অস্তস্তা ভারতশিক্পে একটা! দুর্লভ এবং অসাধারণ কীতি ; অজন্তা, বল যায়, 
স্থাপতাচিত্র। তাছাড়া অজস্তায় পাওয়া যায় তার পরিমাণ বা আকার সন্বেও 
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মধ্যযুগের পুথি সচিত্রকরণের গাল্লিক চলমানতা | যামিনী রায়ের ছবি যেন 
স্থানসম্্তিতে কাট। কাটী। ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আস! ন্বাস্ধুতে গাঁথ। মানুষের রূপ । 
তাছাড়। অঞস্তার ওভ্তা্দের পাথরের গায়ে যে উপরভাস। বর্ণাভাস আনতে 
হয়েছিল তাও তাকে আনতে হয় নি। 

যামিনী রায় যেসব নানারকম টেকনিক প্রয়োগ করেন বা তিনি কিভাবে 
টেম্পের৷ বা তেলরং তৈরি করেন সেসব আলোচনা! এখানে সম্ভব নয়। শ্ধু 
এইটুকু মনে রাখা দরকার যে আপাত-বর্ণলয়হীন টেম্পের৷ রঙে তৈলচিত্রের 
ভাম্বরতা ও গভীরতা আনবার অপূর্ব নৈপুণ্যে, ধার তার রেলওয়ে লাইনের ব! 
বাগবাঁজারের গলি ব৷ বাকুড়ার বাড়ি বা দক্ষিণেশ্বরের ছবি দেখেছেন তারাই 
অবাক না হয়ে, পারেন না। এবং এ প্রসঙ্গে সচরাচর অবহেলিত জমি তৈরির 
প্রয়োজনীয় কাজেও তার কৃতিত্ব স্মরণীয়। রডের ও কাপড়ের বা কাঠের বা 
বোর্ডের এই বিজ্ঞান তাঁর নখদর্পণে বলেই তাঁর নৈসগিক ছবিগুলি এত আশ্চর্য 
সদ্দর। তিনি অবশ্য এগুলিকে তাঁর খেল। ব! ব্যায়াম মনে করেন, যদ্দিচ যে- 
কোনে! ইংরেজ চিত্রকর এরকম কৃতিত্ব খুশিই হতেন । 

এ ছাড়াও যামিনী রায়ের বহু ছবি আছে : গরু, ঘোড়া, হরিণ, বাঘ, হাতি 
_-দ্ীপ্তবর্ণ? শিশুর মতো সরল কিন্তু যে নিশ্চিত সরলতা চরম বিদগ্ন,ও অভিজ্ঞ 
কলাকুশলীরই আয়ত্বে। তার বাইবেল-পুরাণঘটিত ছবিতে এই কুশলীপনা'র 
সর্বপটায়সী প্রতিভা স্পষ্ট। খুষ্টঘটিত এই চিত্রগুলিতে তার বৈষ্ণব চিত্রেরই 
কারুণ্য ও ন্সিপ্ধতা, আবার বাইজানটীয় ও রুশ আইকনের সমতুল্য তীব্র 
আততিও তাতে মেলে । 

বাগবাজারের নোংর। গলিতে তার বাড়িতে যাওয়। কট। আনন্দের উৎসব 
ছিল। এখন তাঁর ডিহি শ্রীরামপুর লেনের বাড়িতে যাওয়াও আনন্দের ব্যাপার, 
আমাদের ভবিষ্যতের স্থখীজগতের শান্তিময় একট! সপ্তবর্ণ'আভাস | 

যামিনী রায়ের চিত্রসাঁধনায় যে শুধু আমাদের শিল্পের মুক্তি. তাই নয়, 
আমাদের সাধারণ বাংলার মানুষের চোখের আনন্দে তিনি আমাদের মনোজগৎকেও 
রূপ দিয়েছেন__দৃশ্তাপথে | এবং এই আনন যেহেতু দেশের আনন্দে, মাহুষের 
শাস্তিতে প্রসাদে মৃন্নয় ; তাই আমর! সবাই তার কাছে কৃতজ্ঞ। 

মাতিপ্ের কথায় এই অক্ষম পরিচিতির আরম্ত, তাই দিয়ে-শেষ করি। লুই 
আরাগ' বলেছেন, মাতিস হচ্ছেন এ শতকের ফ্রান্দের তথা স্থখের বা আনন্দেরই 
চিত্রকর । এক শতাবী ধরে এই আনন্দ নাকি ইওরোঁপে একট! নতুন ধারণ] । 


কলে! বছরে নাকি এই তারাটি আজ (১৯৪৮) মানবআকাশে ঞ্ব হয়ে 
উঠেছে। এবং মাতিসের চিত্রাবলী নিশ্চয়ই আনন্দের যুক্তি ও প্রবল সমর্থন । 
মনে হুতে পারে চিত্রিত ব। কল্পিত এই আনন্দের ধ্যানে দর্শনে আনন্দের জন্ত 
লড়াই থেকে লোকে নিরুদ্ধ হবে, আরাগ কিন্তু তা অস্বীকার করেন। তাই তিনি 
মাতিসকে মনে করেন সাথ্র-মার্কা! জরের যম, মনে করেন অতীতের জীর্ণ রোগের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে, আজকের আনন্দে কথিষ্ঠ মিছিলে মাতিস যেন একটা বিরাট নিশান । 


যামিনী রায়ের শাস্ত ও রঙীন আনন্দের চিন্রলোক আমাদেরও যেন সেই 
নিশান নির্দেশে সমৃদ্ধ করে আমাদের দ্বিধাস্বিত অসম্পূর্ণতায়, গৌণতার মলীনির 
মধ্যে অপরাজেয় । মাতিস বলেছিলেন, শ্রমকাতর লোককে বিশ্রামের শাস্তি 
দিতে চাই। যামিনী রায় চান ঘরোয়। মান্বকে আনন্দ দিতে । এ আনন্দ 
শুধু বিশ্রাম নয়, এ প্রতিবাদে ভেঙে গড়ারই পরোক্ষ প্রেরণ ৷ 


৩. ক্যালকাটা গ্র,প 
আমাদের ক্ষীণ শিল্পসংস্কতির জগতে এবারের, ১৩৫৫ সালের শীতকালের; 
এই শিল্পপ্রদর্শনীটি একটি প্রাণময় ঘটনা । কলকাতা৷ গোষ্ঠীর শিল্পোতৎকর্ষ বিষয়ে 
নতুন করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই, সম্যক আলোচনার জায়গাও এখানে 
হবে না । যামিনী রায়ের কীতির পরে এঁর! এবং এদের সহকর্মীরা ভারতশিল্পের 
আশা । জম্প্রতি শীলা অডেনের প্রদর্শনী "দেখেও এই আশ। সবল হয়। 
বোথাই-এর চিত্তপ্রচাদের কাজও আশ! করি আমরা দেখতে পাব। কলকাতা 
গোষ্ঠীরই এবিষয়ে সংগঠনে অগ্রণী হওয়া চাই। কারণ প্রদর্শনী সংগঠন 
করতে হলে যে রুচি ও কর্মদক্ষত৷ প্রয়োজন, তা যে এদের আছে, এবারে 
তার! তার প্রমাণ দিয়েছেন । 

বস্তত, কলকাত! গোষ্ঠীর এবারের প্রদর্শনী আমাদের পক্ষে একটা যুগাস্তকারী 
ব্যাপার । এরকম আলে! ও দেয়ালের ব্যবহার, এরকম ছবি টাউামোর বিন্যাস 
_-লেই একট! রুচির শিক্ষা ও আনন্দের উৎস। 

তাছাড়া, ব্যক্তিগত শিল্পী হিসাবে তাঁদেব যে সজীব প্রতিরোধতীব্র 
টেক্নিকের বিস্তার ও জীবনাভিজ্ঞ আমাদের পূর্বপরিচিত সেসব গুণাবলী এবারেও 
জ্রষ্ব্য। . গোপাল ঘোষের রঙের ছবির আকার-বিকাশ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
পরিতোষ সেন মনে হয় তার দ্রুতরেখার চাঁপল্য এবং উজ্জল রঙের আপতিক 
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দীপ্তির ছা প্রায় কাটিয়ে উঠলেন স্বকীয় রূপায়ণের মর্যাদায়। প্রীরু্ণ পাল 
তীর মানায়, স্টীল লাইফে, ধোড়দৌড়ে, সর্বোপরি তার তৈলচিন্র : চুম্বনে তীর. 
হ্কুমার শমিত গ্রতিভার বিকাশ দেখিয়েছেন গভীরতর পারম্পর্য অন্বেষণে । অবনী 
সেনের ছবিগুলিতে রুচির অনিশ্চয়তা থাকলেও তাঁর রঙের জৌলস ও মোটা 
ফর্মের সন্ধান সম্ভবনাময় । রথীন্্র মৈত্র হয়তো! গত বছরের তুলনায় বিস্ময়কর 
কিছু দেন নি, কিন্তু তার বিন্তাসের বৈচিত্র্য এবারেও স্পষ্ট : কাশ্মীরের দুঃখ ও 
নমাজ থেকে রাস্তার কাক, আর লৌকিক শিল্পের বতুলে বতুর্লে চটকদার 
মুরগীপরিবারে অবধি। প্রচ্দোষ দাশগুঞ্ঠের পাক! তাক্করের হাত ও মনন 
অল্প যে কটি কাজ তিনি দিয়েছেন, তাতেই স্বপ্রমাণিত। কমল! দাশগুপ্তের : 
সমাহিত নৈপুণ্যে মুগ্ধ দর্শক তার হাতের কাজ আরে দেখবার দাবি করে। 
নীরদ মজুমদারের কাজ প্রবাসজনিত কারণে এবারে অন্ুপস্থিত। তার সবল 
ছবির অভাব স্পষ্টই বোধ করলুম । 

এই ক'জন শিল্পী যে আমাদের গলিত ভদ্রলোকসমাজের এবং তার জীর্ণ 
শিল্পধারার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ অভিযান চালিয়েছেন, সে স্বৃতি আমাদের 
প্রগতিবাদীর! নিশ্চয়ই তাদের দেবেন, কারণ প্রতিরোধের ছন্দাত্মক আন্দোলনেই 
এ শিল্পশুদ্ধির উৎস ও বিকাশ । অন্ধ ও কুরুচিজী্ণ, দুর্বল রং ও রেখা! ,বাবহারে 
ব। মডেলিঙে যে প্রত্যেক্ষের সংঘাত ব! যন্ত্রণা থেকে পলায়ন, সে শিক্ষাবিরোধী 
এবং নিশ্েষ্ট গতাম্গগতিকতা ব! আ্যাবস্ট্রকশন বা পরোক্ষতা এবং অন্পক্ষে 
সজাগ সংবেগ্ধ চোখের মনের ছন্দময় আততিতে যে তথাকথিত এবস্রীক্ট বা 
কৈলাস রূপায়ণ এ ছুইকে একমুলো দেওয়া পেতিবুর্জোয়৷ মনেরই প্রগতিছন্মবেশ । 
সেদিক থেকে প্রগতি ব৷ এমন-কি মাকসবাদের নামাবলী পরিহিত সমালোচকের 
ও কটু সমালোচনা শিল্পীদের গায়ে মাখার দরকার নেই। এই প্রসঙ্গে 'প্রবীণ 
মার্কসবাদী শিল্পী ও সমালোচক জুর্ট্যার কথ স্মরণীয় । কমরেড জুর্ট্যা বলেছেন : 

এটা সেই ছোট সমস্তাটারই সঙ্গে জড়িত, যেটা মব্র। (দার্শনিক, সমালোচক 
এবং লা পসের সম্পাদক ) ও আমি ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছি। আমরা 
অনেক বিষয়ে, বিশেষ করে শিল্পের সামাজিক উৎসের বিষয়ে জান সন্ধানের 
স্বরত। সম্বন্ধে একমত । যে রিসার্চে শিল্লী ও তার পারিপাস্থিক, শির্পরচনাটি 
এবং তার ধারণা ও উপলব্ধির কাধকারণাবলী, সিম্ফনি বাঁ কবিত৷ বা হৃতি বা 
ছবিটি এবং তাদের অবস্থানিচয়ের মধ্যে সম্বন্ধপাত অকাট্যভাবে প্রমাণ করা যায়, 
সে বিষয়ে রিসার্চ অল্পই হয়েছে। কার্ধকারণের ব৷ হেতু ও ফলের সন্বন্ধ, বিশেষ 
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কোনো এক ক্ষেত্রে নির্ণয় করা আমার মতে বড়ই সুষ্ঘ জটিল ব্যাপার । 
হেতৃগুলি প্রায়ই এত মধ্যস্থৃতাস্চচক ( মেডিয়েট্‌স্‌) এবং কার্ফল এত বেশি 
অপ্রত্যাশিত হয় যে সততা সম্পন্ন কোনে। পরীক্ষকের পক্ষে সরলতাবাদী এবং 
' অতিসরলীক্কত ব্যাখ্যায় অসন্তোষ প্রচার করা সম্ভব নয়। এ রকম বাখ্যায় 
মিষ্টিক্‌ ব! অতীন্ডিয় বিশ্বাসের পক্ষে যথেষ্ট তে পারে, কিন্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
সমালোচনার তা অন্তরায়, ভিত্তির অখণ্ডততার বিষয়ে এ মত নিজেই অনিশ্চিত, 
কাজেই তা বৈজ্ঞানিক সমালোচনায় অকাট্য প্রমাণ হিসাবে অবাবহার্য। এই 
দুর্বলতা থেকেই খীসিস আসে : সেজান্‌ বুর্জোয়া, অতএব তাঁর শিল্প একান্তই 
বুর্জোয়া, তার শিল্পরচন। বুর্জোয়াসির লালাক্ষরণ, বুর্জোয়। মানসের একটি প্রত/জের 
প্রতিবিশ্বমাত্র। আমার মনে হয় এই থিম কোনো বিবেকসম্পন্ন বিশ্লেষণে 
আসছে না, আসছে বরং কিঞ্চিৎ মতবাদ-লাগাঁনে। এক এপ্রায়োরিস্ম্‌ থেকেই, 
যার আশ্চয মিল অদৃষ্টবাদ গ্রহণের সঙ্গে ( ফাতালিতে )। এ মত থেকে কি 
ম্যায়সংগত তত্ব দাড়ায় না' এই যে মানুষ ইতিহাস করে না, শুধু ইতিহাস 
তৈরি করে দেয় মানুষ? যদি কেউ বলে যে সেজান্‌ যেহেতু বুর্জোয়া সেই 
হেতু বুজোয়াশ্রেণীপ্রত্যাশিত শিল্প থেকে ড়ান্ত রকম ভির শিলপন্থা্টিতে অপারগ, 
তাহলে সে একই ঘায়ে মার্কস্‌ যে বুর্জোয়া! চিন্তার লৌহবদ্ধন থেকে মুক্তি অর্জন 
করতে পারতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রচার করে বসে। মার্কসের চিন্তা 
কোনোমতেই বুর্জোয়া নয়? সেজানের ছবিও নয়। ( লা পসে, ২১ সংখ্যা )। 

তাই তো সেজানের ঘরোয়া ছবি, আপেলগুলি অনেক বেশি প্রগতির 
বাহক, সমসাময়িক অনেক তথাকগিত রিয়ালিস্টিক ও জনপ্রিয় শিল্পীর চেয়ে, 
যাদের জুরুদ্য। বলেছেন কেক্বানানেওয়াল| । 

কলকাতা। গোষ্ঠীর কাছে এবারে যে আবেদন আমরা জানতে পারি য়ে হচ্ছে 
যে তাঁর! সন্ধানের যে স্তরে পৌঁছেছেন সেখানে তারা যেন এখন ব্যক্তিম্বরূপের 
গভীরতায় জারিত কালঘন গভীরতার দিকে আরো বেশি মন দ্েন। সেট! 
সম্ভব হবে যখন তাঁর! চিত্রের উপর ত্বকের সমস্তা থেকে আরে! সমগ্রতার 
সমস্তায় মন দেবেন, যখন প্রত্যক্ষ বহিবিশ্ব। বস্তজগৎ বা সমাজ তাদের চোখ 
থেকে মানস অবধি আক্রান্ত করবে এবং সেই ছম্বকেই ষখন তাঁরা আহ্বান করে 
ত্বকীয় চৈতন্যের ও রূপায়ণের গভীরতায় জারিত করবেন । দর্শকের চাই ধৈর্ষ, 
বৈপ্লবিক ধৈর্ধ, কিন্তু শিল্লীরাও যেন সাধনার ধৈর্যতজ করে শুধু প্রদর্শনীর চমকে 
আমাদের দৈন্য দূর করার কাজে স্ববিকাশ রোধ করে থমকে না থাকেন। 
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বাংল! সাহিত্যের ধারা 


বাংল! সাহিত্যের বর্তমান ধার! নির্ণেয়ে সাহিত্যের ইতিহাস নগণ্য তো নয়ই, 
বরঞ্চ প্রথমেই বিবেচ্য । অবশ্ত এ বিবেচন! শ্রমসাপেক্ষ এবং সাহিত্যনিষ্ঠ। ও 
বোধ ছাড়া এ বিবেচন! শুধু পণ্অম নয়, ভ্রান্ত নির্দেশও পরিণত হতে পারে। 
বিপদ আছে ছুই দিকেই। পাণ্ডিত্যের অচলায়তনে উৎস ও মৃল্য, বিকাশের 
সন্ধান ও পুরুষার্থ এক হয়ে যাবার সম্ভাবনা! থাকে; যার ফলে বর্তমান ও 
তবিস্বৎ শুধু অতীতের অভ্যাসিক ছ্দিকটাই গ্রহণে নিঃশেষ হয়ে যায়; তখন 
চণ্তীদ্দাস বা কবিকঙ্কণ বা আর কোনে! মহাঁজনকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
ও উৎকষ্ট কবি। আবার অন্যদিকে ভয় থাকে আমাদের বিচ্ছন্ন। ইংরেজি 
আমলের মধ্যবিত্ব শিক্ষার্দীক্মার আত্মসর্বস্বতার দরুন উনিশ শতকেই বাংল! 
পংস্কাতি তথ! বিশ্বসংস্কৃতিরই আরম্ভ ও শেষ করনায়। অথচ সাহিত্যের ধার! 
আজ জ্ঞানত সত্যই দীর্ঘ সংগ্রাম ও বহুবিস্তুত যোগাযোগের বিকাশের ধারা । 
এবং পে ধারায় রবীন্তরপ্রতিভার মতে! মহৎ কীতির বিচার পূর্বাপরহীন 
নয়, অন্তত সাহিত্যের অর্থাৎ তার কর্মঠ বিকাশে আলোচনার স্তরে । 

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ তাই আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তার বই “বেঙ্গলি 
লিটেরেচর? যে শরধু পণ্ডিতী পুস্তকজগতে আশ্রর্যরকম স্থপাঠ্য দান, তাই নয়, 
তার মতে! সাহিত্যিক রুচি ও বোধ এবং জ্ঞান আমাদের দেশে দুর্গভ। তদুপরি, 
তার দৃষ্টি এতিহাসিক, সে হিসাবেও তিনি অগ্রগণ্য। অবশ্ত দীনেশ সেন 
মহাশয় অসামান্য উৎসাহে ও শ্রমে যে যুগান্তকারী কাজ করে গেছেন, বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যে ব! বুহত্বঙ্গে, তারই পটভূমিতে এই গ্রন্থ রচন! সম্ভব হয়েছে। ঘোঁষ 
মহাশয় এনেছেন তার সরস লেখনী ও সজাগ মনের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের মান 
বিচার এবং মধ্যযুগ থেকে উনিশ শতকের বিচারে প্রায় মার্কসীয় এঁতিহাসিক 
চৈতন্য । 

তাই তিনি স্থত্র খুজেছেন নৃতত্বের জ্ঞানব্যবহারে, বাংলার মিশ্রিত আরঙ্তে, 


কোল-দ্রাবিড় মোঙল-আর্ধের তথাকথিত বর্ণসংকরতায়। এ সুত্র আপাত- 
দৃষ্টতেও আলোকদান করে, যথা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণ পার্থক্যবিচারে 
পশ্চিমের দ্রাবিড় মিশ্রণের প্রাধান্ত ও পূর্বে মোঙ্গলের প্রভাব বিবেচ্য । বলাই 
বাহুল্য এ বিচারে আর্ধ কিছু একট! কালাতীত স্থির সংজ্ঞ। নয়, কারণ ভারতবর্ষে 
আর্ধ প্রসার ক্রমান্বয়ে অনাষের জংঘর্ষেও সংযোগ আততি ও আত্মসাৎকরণেৰ 
দীর্ঘ ও নব নব বিস্তাসের ইতিহাস ১ জ্যোতিষবাবু ঠিকই বলেছেন : বাংলার 
উপাদ্দান এসেছে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উভয়তই অনার্ধ প্রভাবে ; শেষোক্তটি এসেছে 
অনার্ধ-আক্রান্ত সংস্কৃত ও প্রারুত থেকে-। কথাটা মনে রাখা দরকার, ভাগ্ডারকরের 
মতে! পুরোধা পণ্ডিতব্যক্তিও এই ছন্দময় সংযোগের কথা মনে রাখেন নি বলেই, 
অনার্য শিবের হিন্দুসমাজে অভিযানের ব্যাখ্যা খুঁজেছেন শ্বেতাশ্বেতরোপনিষদের 
রুত্রমহাদেবের উল্লেখে, যেন একটি যুগের একটি মাত্র গ্রণস্বীকারে ও রূপাস্তরেই 
এই অভিযান শেষ হয়ে গেল। কৃষ্ণ-বাহুদেবের ইতিহাস বিচাঁরেও সেকালে 
এই অসম্পূর্ণতা ভষ্টব্য। ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় এই অসম্পূর্ণতা অনেকটা 
দুর করেছেন, আশ! করা যায় এ বিষয়ে সাঁর অগাধ জ্ঞানের সাহাযা আমরা 
আরো বিস্তৃতভাবে পাব । 

আমাদের প্রয়োজন আপাতত পেই বিচার যাতে এই সংঘাত-সংযোগে 
বহমান ও পরিবর্তমান সাংস্কতিক বিন্যাসের ধারার রূপ স্পষ্ট হবে এবং বর্তমানের 
সাংস্কৃতিক রূপায়ণের চেষ্টায় অপচয়হীন নিদেশ দেবে । যাতে শুধু খগবেদীয় 
রুদ্র ও শিবের যোগ নয়, রুদ্রমহাঁদেবের বাংলার ঘরোয়! মানবিক শিবের গাজনে 
পরিণতির ইতিহাস পাওয়! যাবে, স্পষ্ট হবে মথ্রা-দারকার বাস্নদেবের গৌড়ীয় 
বুন্দাবনে রূপান্তর । বাংলার এই লৌকিক আততির স্রোত কিছুটা ইতিহাসের 
৬. --স্ঈ বিষয়, কিছুটা হয়তো বর্মতত্ব এবং কিছুটা সাহিত্যগতও | দ্বিতীয় 
বিচ। + সন্ধানে শশিভৃষণ দাশগুপ্তের বাংলার অপজ্ঞাত ধর্মসাধন! বিষয়ে বিরাট 
বইটি নিশ্চয়ই কার্যকর, কিন্ত তিনিও আচার-অনুষ্ঠানের দিকে মন দেন নি এবং 
এ অবহেলার কারণ দেখিয়েছেন সেগুলির আদিবাসী উৎসে। সেদিক দিয়ে 
বিস্ময়কর কাজ করেছেন এবং সমানে করে যাচ্ছেন ভেরিঅর্‌ 'এলউইন। তার 
এবং আর্চর, খ্রিগজন বা হাইমেন্ডফে'র কাছে আমাদের ভাবী ইতিহাসকার 
এবং সাংস্কতিক কর্মী খণস্বীকারে কুস্টিত হবে না । এলউইনদের নিষ্ঠা ও বিরাঈ 
কর্মক্ষমত। শুধুই শ্রদ্ধেয় নয়, সাক্ষাৎ সাহায্য করবে, যর্টি তিনি বা সহকর্মীর! 
তাদের আদিবাসী-তত্ব উদ্ঘাটনে আমাদের অর্থাৎ সাধারণ ভারতীয়ের কথা মনে 
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রাখেন। আধ-অনার্ধ, বর্ণ-বর্শেতর হিন্দু; আদিবাসী, হিন্দু মুসলিম ইত্যাদি 
নানা স্থবিধাজনক ভাগে সেকালের ইংরেজ আমাদের ভাগ করেছিল। আশা 
রাখি, সে ত্রান্তির জের এলউইন বা! আর্চর তার্দের ভারতীয় . সাংস্কৃতিক নৃতত্বের 
মহৎ স্ছচনায় দুর করে দিয়ে তাদের মূল্যবান গবেষণা ও রচন! কথঞ্চিৎ দিশাহারা 
আর থাকতে দেবেন না । এখনও মনে হয় এঁরা তথাকধিত বর্ণহিন্দু নামক 
প্রত্যয় থেকে তাদের আদিবাসীদের মৌলিক বিভাগের উপরেই তাদের 
অসাধারণ গবেষণা ও গ্রন্থরচনার ভিভি গড়েন। অবশ্তই ইতিহাসের পর্বে 
পর্বে বিভেদের স্তরগুলি গৌণ নয়, কিন্ত নব নখ যোগাযোগের স্তরগুলিও মৌল। 
তাছাড়া এতদিন যে মহেনজোফাঁরো, ছচ্গুদারো বা হরপ্লাকে একটা আকম্মিক 
ঘটনা বলে নিশ্চিত হবার দিকে যুরোপীয় পুরাতাবিকের ঝোঁক ছিল, সে 
বৌকও নর্মদা উপত্যকায় এবং দক্ষিণাপথে প্রাচীন সভ্যতার নান! 
আবিষ্কারে ক্রমেই ভিত্তিহীন প্রমাণিত হচ্ছে । আপাতত হয়তে। আমর! সব 
কটি এতিহাসিক সন্বন্ধবপাতে অক্ষম, কিন্ত তারও আভাস পাওয়া যাচ্ছে । 

অধিকন্ত, এলউইন বা আর্চর যদি তাদের আদিবাসীতত্বের স্বয়ংসর্বস্বতা 
ত্যাগ করে, আফ্রিকা ব! অস্ট্রেলিয়ার-আদিবাসী বিচারের মানদণ্ড ছেড়ে ভারতীয় 
অপভ্রংশ নামে অপখ্যাত ভাষা ও সংস্কৃতিকে বিচারে নেন, তাহলে নৃতত্ব তথ! 
সাহিত্য শিল্পবিচাঁর ছুয়েরই লাত। তাহলে গোসণ্তী বা সাঁওতাল বা উরাও, 
কাব্যের মধ্যে সংস্কৃত প্রথাসিদ্ধ রূপবর্ণন1! ব! উপমা-উৎপেক্ষার ব্যাখ্যায় কোনো 
রৃহন্তের সাহায্য নিতে হয় না, কোনো কোনো আচার ব্যবহার বা দেহতত্বঘচিত 
ধারণাও এই প্রসঙ্গে বোধ হয় অর্থাৎ সংলগ্ন হয়। এলউইনের অপূর্ব 
চিত্রসস্ভারেই প্রমাণ করে ষে মহেনজোদারোর ব্রন্জ, নর্তকী থেকে শুরু করে 
ভারতীয় পাখর ব৷ ব্রন্জের মৃতির শরীরবিন্তাস আদিবাসী সৌট্টবেরই প্রতিবেশী । 
তাছাড়। পাথরের কাজ, কাঠের কাজ, সংসারের জন্য নানান হাতের কাজের 
বিস্ময়কর উৎকর্ষ প্রমাণ করে যে এই যন্ত্রে, টুলসের ব্যবহারে যার! অগ্রগত, 
তার৷ জাতিগতভাবে পশ্চাত্বর্তী মাত্র 'নয়, ভৌগোলিক ও গোষ্ীগত ব্যবধান 
সত্বেও। 

. সেই জন্তই একটু অবাক লাগে যখন এ'র। দেবর-বৌদিদির রসিকতার 
সম্বন্ধ শুধু আদিবাসীজগতেই সীমাবদ্ধ মনে করেন বা যৌনজীবন সম্বন্ধে সুস্থ 
স্বাধীন ধারণ! মনে করেন ভারতের আছিম জাতিদের এবং ইওরোপের আধুনিক 
শিক্ষিতজনের মধ্যেই গপ্ডিবদ্ধ। এলউইনের মুড়িয়! গোটুলের উপরে এই বিরাট 
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গ্রন্থে আমর আমাদের উপকারের দিকটা থেকে নতমস্তকই হুব। মুড়িয়া 
গোটুলের বস্তত যে'আচার অনুষ্ঠান তা যে ব্যভিচার নয়, সেকথ। বাংলাদেশে 
যেখানে সহজিয়াসাধনা' একদা শক্তিশালী ছিল সেখানে মানা শক্ত হবে 
না। অথচ এই গোটুলের বিষয়ে এলউইন আশ্চর্য পরিশ্রমে তথ্য সংগ্রহের 
শেষে যে কারণ দেখিয়েছেন তা এক হিসাবে নাগরিক সভ্যতার অবক্ষয়েরই 
আভাস নয় কি? পিতা-মাতা! যেখানে প্রজননক্রিয়াকে বলে লঙ্জাকর আঁদিম 
কর্ম, সেখানে কি আরদিবাসীর আদিত্ব অবিমিশ্র ? 

এদিকে থেকে আর্চরের উরাণ্ড কবিত। ও জীবনের বিষয়ে এই দ্বিতীয় 
মূল্যবান “দি ভাভ আ্যাণ্ড দি লেপার্ড-এর একটি বিশেষত্ব উল্লেখ করে আমাদের 
মূল বিষয়ে ফিরে যাই । আর্চর কবিতাগুলির প্রতীকী রূপ আলোচনার প্রসঙ্গে 
যে ফেশ-বিদেশের কবিতার তুলনা দিয়েছেন তা খবই উপভোগ্য ও শিক্ষা প্রদও 
বটে কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে উরাও প্রতীকের তুল্য তিনি এলুয়ার, 
ডাইলান টমাস্‌ থেকে এলউইনের বৈগা, গোত্তী অবধি খুঁজেছেন ; তৰু_আমার 
কথাটি ফুরোল নটে গাছটি মুড়োল-_এ বাংল! ছড়ার সাদৃশ্ঠ তিনি পান নি এই 
উরাও' কবিতাটিতে : 

ও রাখাল, কেন বাঁশি কাটিস্‌? গরু কেন আসে না? গরু, কেন আসিস্‌ 

না? ঘাস কেন গজায় না? ঘাস, কেন গজাস না? বুট্টি কেন পড়ে 

না? বৃষ্টি, কেন পড়িস্‌ না? ব্যাং কেন ডাকে না ?- ইত্যা্গি | 

জ্যোতিষবাবু দেখিছেন আর্ধেতর বাংলার স্থান কোথায় ছিল। এবং বাংল! 
এখানে বিহার থেকে আলাদ। নয়। তৈথিকীয় বা ব্র্মণ্যবিরোধী বৌদ্ধ জৈন 
ধর্মবাদগুলির জন্ম এই অল্গবঙ্গেই। আবার পরের ধুগে বৈষ্ণববাদ এবং ধর্ম, 
নাথ, চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি সংঘটিত লৌকিক ধর্মও এই সাধারণ জনেই উৎস ও 
শক্তি পেয়েছিল। বাংলার এই উদার পরিগ্রহীতা স্বভাবেই পরের যুগে হিন্দু ও 
মুসলিমের সমন্বয় সম্ভব হয়েছিল । এই লৌকিক চাপের সঙ্ষে সংস্কতের যোগা- 
_ষোগের রাজধানী চম্পা, গৌড়, নদীয়া । 

এঁতিহাঁসিক বিকাশের চর্চায় সাম্মীজিক বা অর্থ নৈতিক যেটুকু তথ্য আমর! 
পাই, জ্যোতিষবাবু তাও অবহেলা! করেন নি। কালাপানির কাছে বলেই, 
ব্যবসা-বাণিজ্যের চাঁপে গৌড় থেকে নেতৃত্বের ক্ষেত্র সমূত্রের কাছে বদ্ীপে দক্ষিণ 
এল! এই ছন্বময় প্রগতি তিনি ধর্মবিচারে তথ! সাহিত্যবিচারেও ভোলেন নি। 
বৈষ্ণবধর্মের গতিহীনতার দিকটা! তাই তিনি সমাক' আলোঁচনাহইি করেছেন যদ্িচ 
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বাংলাদেশের জাতীয় জীবনে এই বৈষ্বপ্রভাবান্থিত পঞ্চদশ ষোড়শ শতককে 
তিনি রেনেসান্দেরই তুল্য বলেন। তারই পটে তিনি ইংরেজি আমলের খণ্ডিত 
নাগরিক মধ্যবিত্ত জাগরণের পরীক্ষায় তাঁর আলোচন! শেষ করেছেন। 

হয়তো৷ তিনি সংস্কৃত প্রভাব বিষয়ে সব জায়গায় সমান অবহিত থাকেন নি, 
যেমন বাংল পদ্যের স্বভাব তিনি সংস্কৃত ছন্দের সমজাতি ভেবেছেন। কিন্ত 
মোটামুটি তিনি মূল স্থত্রটি ঠিকই ব্যাখ্যা করেছেন : বাংলা সাহিতোর এবং 
সংস্কাতির প্রথম বিকাঁশ লৌকিক জীবনযাত্রায় এবং এঁতিহাসিক তাঁৎকাল্যবশত 
ধর্মবাদে__ সহজিয়া, নাথ, মনসা, চণ্ডী, ধর্ম ইত্যাদি পন্থায় । ছোট ক্ষেত্রে আরো 
লোকপুরাণের উদ্ভব হয়েছে, যেমন দক্ষিণ রায়, সত্যপীর ইত্যা্দি। 
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বল! বাহুল্য এখানে লৌকিক-বিদ্বেষ শুধু ব্রাহ্মণেই সীমাবদ্ধ নয়, টাদ সদাগর 
বা ধনপতি বিত্তবান বণিক সমাজের মান্ষ। অথচ এই লৌকিক সংস্কৃতির 
প্রসার ক্রমেই জাতিব্যাপী হয়ে ঈড়াল। চৈতন্তভাগবতে তাই জান যায় যে 
মনসা বা চণ্ডী পুজারীর রোজগার শ্তুদ্ধতর ব্রাহ্মণের চেয়ে বেশিই হত। এ 
ব্যাপারেও পরিগ্রহণ ও বুপাস্তর লক্ষণীয়, চাদ ধনপতিদের বংশধররাই অছ্ুৎ 
দেব-দেবীর পৃষ্ঠপোষক, মনসা কোৌলীন্ত পেয়ে গেলেন শিবের মেয়ে হয়ে, চণ্ডী 
হলেন শিবানী । 

এ যুগের সংস্কৃতি মুখ্যত লোকসংস্কৃতি, যার উত্থান জনসাধারণের মধ্যে 
থেকে খানিকটা অসহায় বিশ্বাস কিন্ত খানিকটা! প্রতিবাদেরই রূপায়ণে । মুলিম 
যুগে এ লোকসংস্কৃতি শক্তি পেয়েছিল কারণ এটা সাধারণ হিন্দু ও মুসলিম 
জনগণের জীবনের মধো একাকার ছিল এবং ভাষাও একই ছিল কি হিন্দু কি 
মুসলিম সীধারণ মানুষের | জ্যোতিষবাবুর ভাষায়. 
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পঞ্চদশ শতকের শেষের জাগরণকে তাই ব্রহ্ষণোর ব! প্রতাপ প্রতিপত্তির 
জয় ভাবলে ভূল হবে। 'এই রেনেসান্দ ব্রাহ্মণ-এঁতিহো স্থান অর্জন এবং 
সংস্কতবিষ্ভার প্রবর্তন করল, কিন্ত তাই বলে ভুললে চলবে না যে এই 
রেনেসান্সের চালনাশক্তি এল তলার থেকে, লৌকিক সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠায় । 
এরই ভিত্তিতে বাংলার অনেকগুলি গণআন্দৌলনের স্বরূপ বোকা যায়, বৈষ্ণব 
আন্দোলন, তারই মধ্যে বড় একটি । 

জ্যোতিষবাবুর ভাষায় দেশজ জনগণসম্ভৃত এই ধারাই হচ্ছে বাংলা 
সাহিতোর প্রাণ, যদিচ তীর দৈহিক প্রয়োজন মিটেছে বার বার সংস্কৃত খাছ্যে। 
তারপরে উনিশ শতকে এল যুগান্তর বিপর্যয়, এল ইংরেজি প্রভাবের মধ্যবি্ভ 
জাতকের প্রচণ্ড কিন্তু সীমাবদ্ধ জাগরণ । আমাদের পিতামহেরা বললেন, ফিরে 
চলো! সংস্কৃত, ব্র্গণোর কালোত্তর শেষ্ট নিদর্শন উপনিষদে আর এগিয়ে চলে! 
কালকের ইওরোপে। প্রীণ না হোক, ডাক্তারী খাদ্য মিলল কিছু, এঁতিহা হয়ে 
গেল খাপছাড়া, মপাপদলোপী, অথচ, জ্যোতিষবাবুর ভাষায়, যে যুরোপ এল সে 
এদিকে তৃতীয় শ্রেণীর বাজে মাল আর "আবার অতিখবকায়, মুখ্যত শুধু 
উনিশশতকী এবং তাঁও ইংলগ্তাবদ্ধ। জ্যোতিষবাবু বলেছেন-__ 
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অবস্ত জ্যোতিষবাবু এই দোটানায় সর্ঘদ। তীর প্রশংসনীয় দৃষ্টি্িরতা রগ 
করতে পারেন নি। হয়তো! সংস্কৃত বা ইংরেজি পদ্ছন্দ কানে আছে বলেই 
বাংল! পয়ার বা শস্রপন্ী শীর সর্মীধক একঘেয়ে লেশেছে আটা পৃষ্টা তিনি 
ঠিকই ধরেছেন যে পূর্ব উনিশ-শতকী বাঁংলা কাব্য সংগীতধমাঁ তাই ভার 


৪৯ 


বিচারমান শুদ্ধ কাব্য বিচারের মান হলে ছুর্বোধ্য হবে, কিন্তু তিনি কথ্য তাবার 
ঝোঁক ও সম অসম মাত্রার কথাট! মনে রাখেন নি। সেইজন্যই তিনি, লৌকিক 
বাংলার এতিহ্ের আকর্ষণেই বোধ হয়, মাইকেলের বিষয়ে অবিচার করেছেন । 
কারণ মাইকেলের শব্চয়নে অনভ্যন্তের হাতড়ানি যদিও থাকে, তাঁর ছন্দের 
নিহিত স্বভাব হচ্ছে দেশজ বাংলারই চালে, কথ্যরীতির বিন্তাসের ছন্দের 
গতিতেই। অথচ জ্যোতিষবাবুর মতো! সংবেদ্ত কান পণ্তিত সমাজে বিরল। 
বিদ্যাসাগরের কীতিবিচারে জ্যোতিষবাবু তার চমৎকার প্রমাণ দিয়েছেন : 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের গণ্ভেই প্রথম বাঁংল। গগ্যছটদ্বর বিন্যাস এল | ' 

কবিকঙ্কণের জীবনধর্মী সরস বস্তৃতান্ত্রিকতা বা ভারতচন্দ্রের বৈদগ্ধ্য বিষয়ে 
জ্যোতিষবাবুর আলোচন| উপাদেয় কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার প্রধাসিদ্ধ আতিশয্যের 
প্রতিক্রিয়ার তিনি মৃত অভ্যাসিক পরোক্ষতা৷ ব'লে যে উদ্দাহরণটি দিয়েছেন, 
সেটি নেহাত তার বিরূপতারই ভ্রাস্তিবিলাস : প্রতি অঙ্গলাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ 
মোর। সেষ! হোঁক, জ্যোতিষবাবু এই গ্রন্থে বাংলার দু-ধারার দোটানায় 
পড়ে সম্পূর্ণভাবে সমগ্র ছবি দিতে না পারলেও, সততাসম্পন্ন জিজ্ঞাস্ তাঁর: 
্ন্থপাণে প্রশ্নের সব উত্তর ন! পান, কিছুটা। পাবেন, এবং অন্তত প্রন্নের দেখা 
পাবেন। এবং আশা করা যায় দ্বিতীয় সংগ্করণে এই অসমত। তিনি দুর করবেন। 
আপাতত তিনি যে আরম্ভ থেকে উনিশ শতক অবধি বাংলা জং 
সাহিত্যের সঙ্গে উনিশ শতকের বাংলার বিচ্ছেদের লক্ষণ ধরেছেন ও বলেছেন 
তাই আমাদের উপকার ৷ তাঁর টিপ্লনীর সাঁরগর্ভত! বাংল! সংস্কৃতির অন্থ্রাগী, 
বাঙালী মানেই বোঝে : 
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তার কারণ অবশ্ত সাহিত্যে ছাড়িয়ে, বাংলায় ইংরেজি শাসনের বুর্জোয়াসির 
অপূর্ণতায়। এবং যে কারণে আমাদের উপরতল! মূলত পেতিবুর্জোয়া, সেই 
কারণেই আমাদের মজুরেরা এখনও বস্তত, নিদেন মানসে, গ্রামীণ । এই 
কারণেই সাহিত্যের কেত্রেও আমর পেয়েছি গাজার ব্রিটিশ 
গুড” | 

দ্লীনবন্ধু মিত্রের নাটকাবলী জ্যোতিষবাবু অনবধানতাবশত প্রায় বিচারেই 
আনেন নি। কিন্তু বঙ্কিমের বিস্তৃত আলোচনা! প্রচুর চিন্তার খোরাক জোগায়। 


৪৬ 


তাঁর মতে বন্ধিমের মূল্য বাঁংল। উপন্যাসের উ্তিহাখিক কারণে, তিনি একজন 
পুরোধা । কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে বঙ্কিম নেহাতই সামান্য ওঁপন্তসিক। 
জ্যোতিষবাবু বঙ্কিমের আটটি এতিহাদ্িক উপন্যাস বিচারে এই সিদ্ধাস্ত করতে 
বাধ্য হয়েছেন যে তার একটিও এঁতিহাসিক পদবাচ্য নয় ; আনন্দমঠ, সীতারাম, 
রাঁজসিংহ প্রভৃতি উপন্যাসের বিশ্লেষণে তাই প্রমাণ হয়। সামাজিক উপন্তাসকার 
হিসেবে বঙ্কিমের জহান্গৃভৃতি অগভীর ও অপরিসর দুইই । বঙ্কিমের মধ্যে 
জ্যোতিষবাবুর মতে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসাও নেই* অথচ একটা ব্যাপক 
মানবিকতাও নেই। তাঁর অধিকাংশ পুরুষচরিত্র পেস্টবোর্ডে এবং তাঁর 
মেয়েরা আরস্তে প্রাণবান হলেও শেষটা একট! বেস্থরে মিলিয়ে যায়। কারণ 
বঙ্কিমের পুরুষার্থ তৎকালীন ও ততশ্রেণীর গয়ংগচ্ছ শোতে চলামান্র। 
জ্যোতিষবাবু দীর্ঘ বিশ্টেষণের পরে বলেছেন যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো 
সঙ্গাগ মান্থষের যুগে বঙ্কিমের এই অভ্যাসিকতা তাঁর নিজেরই ছূর্বলত।। 
জ্যোভিষবাবুকে বস্কিম-বিরোধী ভাবলে ভুল কর! হবে, তিনি ইন্দিরার প্রশংসায় 
স্তাধ্যতই পঞ্চমুখ । কিন্তু বঙ্কিমের রাজসমাজতাত্বিক উপন্যাসের বিরুদ্ধে তার 
যুক্তিগুলি নগণ্য নয়। অবশ্ঠ জ্যোতিষবাবু স্বীকার করেন যে বস্কিমের ইংরেজ 
আনীত সংস্কৃতি সম্ভাষণে কিছুটা সত্য আছে যদিচ 
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তাছাড়া এ একচক্ষু মত বন্ষিমের একার নয় : 
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তাই জ্যোতিষবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত | 
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কিন্তু জ্যোতিষবাবু তাঁর শেষ অধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে একটু হতাঁশই 
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করেছেন। প্রথমত তার শেষ পাতার উদ্ধৃতিটি : জানি গে! জানি দিন যাবে : 
গানটি কবির শেষ টিকের রচনা বলেছেন নেহাত অসতকর্তায ৷ ছিতীয়ত তিনি 

গোরা, চতুরঙ্গ প্রভৃতি উপন্যাঁসগুলির বিচারই করেন নি। অথচ গোরা, বাঁংলা- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্াঁসই নয়, বাংল! জীবনের ও সংস্কৃতির ছু-ধারার ব্যর্থ সমঘয় 
চেষ্টায় আমাদের জাতীয় রূপকও বটে; তারপরে জীবন এগিয়েছে, ইতিহাস ও 
তার জ্ঞান এগিষেছে কিন্তু এখনও গোরার স্থান নেবার এঁতিহাসির উপন্যাস 
হয়নি। এই দিক থেকে অবাক লাগে যখন কোনো সমালোচক গোরার সঙ্গে 
এবং গোরার চেয়েও সার্থক হিসেবে শেষের কবিতার সামাজিক রূপকা্য় দেন, 
যদিও সাহিত্যবিষয়ে সচেষ্ট ব্যক্তিমাত্রেই জানে যে শেষের কবিতা প্রতিভার 
খেল। মাত্র । 

জ্যোতিষবাবু গীতিনা্য প্রসঙ্গেও অসম্পূর্ণ। মায়ার খেলা ও বান্দীকি- 
প্রতিভার নাম করে তিনি ক্ষান্ত অথচ তিনি কি জানেন না যে বিশ্বের শিল্পে 
চণ্ডালিক৷ ও চিত্রা! অপূর্ব স্ট্টি? অধিকন্ত রবীন্রনাথের আপাতলঘু ক্ষণিকা 
এবং শেষ কবিতার নগ্নকঠিন বইগুলি যদি তিনি উল্লেখ এবং তাদের যন্ত্রণা ও 
জিজ্ঞাস বিচার করতেন, তাহলে তার রবীন্দ্রনাথের অন্যথা গভীর বিষ্লেষণু সার্থক 
হত। তাহলেই তার এই সিদ্ধান্ত তার প্রকৃত ব্যাখ্যা ও নির্দেশ পেত; 
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শেষে শুধু একট! কথা বল! দরকার । ইংরেজি পাঠকের পক্ষে তথা অধিকাংশ 
বাঙালী পাঠকের পক্ষেও প্রত্যক্ষ বাংলাসাহিতোর ক্রিয়াকাণ্ড স্পষ্ট হত যদি 
জ্যোতিষবাঁবু যাত্রা, কথকতা, কবিগান, কীর্তন, গাজন ইত্যাদির একটু বর্নামূলক 
উল্লেখ করতেন। যেমন স্পষ্ট হত তার শুল তব: বাংলা সাহিত্যের মুখ্য 
লৌকিক ধারার শক্তির কথা, যি তিনি রবীন্দ্রনাথের ছেলেনুলানো ছড়া এবং 
অবনীন্ত্রনাথের বাংলার ব্রত-র পথে লৌকিক মানসের এ দিকটার সন্ধান নিতেন 
ও দ্রিতেন।. রূপকথার উল্লেখ অবস্ঠ তিনি করেছেন । কিন্তু মে বিষয়েও হয়তো 
আরে! বিস্তৃত আলোচনা পেলে ভালো৷ হত, কারণ আজও দেখা যায় কোনে 
কোনে। সমালোচক পথনির্দেশের সংক্ষিপ্ত উৎসাহে উনিশ-শতকপসর্বন্ব আবেগে 
লোকসাহিত্যের ধারায় ও নির্মাণে রূপকথার ব্যঞ্জন। জন-বৈরিতা ভাবেন। 


৫২ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 

গত শতা্বীতে মধ্যবিত্ত বাঙালী আমরা পরম উৎসাহে নতুন শিক্ষায় মেতেছিলুম, 
তখন সে উৎসাহ ছিল স্বাভাবিক, একমাত্র সোজা! পথ । জমাজ-ব্যবস্থায় মোড় 
ফেরার সময় তখন, নতুন শিক্ষায় ছিল জীবিকার ভরস! এবং নতুন জীবনযাত্রার 
আাশা। সে আশাভরসার চেহারা! আজকে স্পষ্ট হয়েছে অনেক নৈরান্টের 
সংঘর্ষে। তার কারণ অবশ্ঠ পূর্বজদদের চেয়ে আমাদের বুদ্ধির আধিক্য নয়। 
সাহিত্যশিল্পের জগতে বিশেষ করে আমাদের এঁতিহাসিক বিনয় প্রয়োজন । 
কারণ সে জগতে কি গ্রাহ আর কি ত্যাজ্য, সে বিষয়ে সেকালের কবিরা 
আমাদের দৃষ্াস্ত হয়ে অনেক পণ্ুশ্রম থেকে বাঁচাতে পারেন । 

রচনাবলী বিচার করতে হবে, তাঁদের মধ্যে ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্রের বিশেষ মর্যাদা] ৷ 
সে আবিষ্কারে বঙ্গিমচন্ত্রই আমাদের সহায় । গ্ুপ্তকবির প্রতিভা বন্ধিম প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন এবং বঞ্ধিমের মধ্যেও সেই দেশজ মনোবৃত্তির কিছু আভাস পাওয়। 
যায়, যে মনোবৃত্তি শিক্ষিত বাঙালী আর বাংলার জনসমাজের বিলীয়মান ভেদের 
সমাধানে আমাদের অবশ্য আলোচ্য। বন্ধিমের ভাষায় 'মধুদন, হেমচন্্র, 
নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙালীর কবি, ঈশ্বর গুপ্ত বাংলার কবি। এখন 
আর খাঁটি বাঙালী কবি জন্মে না, জন্মিবার জে নাই, জন্মিয়৷ কাজ নাই ৮ কথাটি 
এঁতিহাসিক জ্ঞানে সমুদ্ধ, কিন্তু ইতিমধ্যে শিক্ষিত বাঙালী আর খাঁটি বাঙালী, 
দুই স্রোত অনেক দূর বয়ে গিয়েছে, ছুর্লজ্ঘ্য ভেগের ব্যবধানে ছুই শ্রোতই সমুদ্রে 
গিয়ে আজ একাকার । আজ আমরা প্িক্ষিত শ্রেণীর বিড়খিত কাব্য সাধনার 
চুড়ান্তে এসেছি । আমাদের সংস্কৃতির ক্ষুরধার চূড়ায় সামাজিক সমর্থনের আশ্রয় 
নেই অথচ সমাজ-জীবনের মরিয়া তাগিদে আমাদের ব্যক্তিত্ববাদের দোরগোড়ায় 
হান! দিচ্ছে। আজকে তাই কবিকুলকে তাবতে হচ্ছে বাংলার জনসমাঁজের 
চৈতন্যের সঙ্গে, দেশজ সংস্কৃতির সঙ্গে সেতুবন্ধনের কথা । অবশ্তই এ একতা। 


৯০ 


'পারম্পারিক। এবং যেহেতু ব্যাপারটা যাষ্িক নয়, সেই হেতু এই সংগঠন 
সাহিত্যিক বক্তৃতায় বা বই পড়ে বা লিখেই হবে না। কিন্ত এলোমেলো 
সামাজিক সতার প্রাণপ্রতিষ্ঠায় সাহিত্যেরও গৌণ দান আছে এবং দেশজ 
এঁতিহ্োর সন্ধান আজকে তার প্রথম পর্ব |: 
এই এঁতিহা আমরা আজও লোকশিল্পে ও সাহিত্যে খুঁজে পাই। বঙ্কিম 
একে বলেছিলেন রিয়ালিজম। পাহাঁড়পুরের শিল্পনিদর্শন থেকে গ্রামশিল্পের 
যেসব লুপ্তপ্রায় নমুনা মেলায় আজও দেখা যায়, সেসবেই এই বহির্জগতের বস্ত 
সম্বন্ধে সুস্থ মনোযোগের প্রমাণ । চগ্ডীকাব্যে, মন্ত্রলকাব্যে, এমন-কি বৈষ্ণব 
পর্দাবলীতেও এই স্বাস্থ্য আমাদের আশ্চর্য করে। এই মনোবৃত্তি দেবদেবীর 
প্রতি মানুষের মহিমা! আরোপ করে, সদদাগরদের নাকাল করে, প্রেমের মধ্যে 
নিঃসংকোচ সম্পূর্ণতা পায়। ইংরেজিতে একেই তে মানবিকতা বলে। এই 
মানবিকতার বস্তনির্ভরতা, বুদ্ধির উপরে আস্থা, ভাববিলাস এড়িয়ে অভীদ্দা ও 
প্রত্যক্ষের অমন্বয়--হয়তো বা একটু রসিকতার আমেজেই সমন্বয়--আজঙ 
বাংল! জনসমাজের অন্তরজ জীবনে দেখা । শিক্ষিত বাঙালী সান্গিধ্যে আমরা 
ভুলে যাই ষে বাঙালীর *বিখ্যাত ভাবালুত! সাম্প্রতিক এবং শিক্ষিত বাঙালীর 
বিশেষত্ব মাত্র। দেশের যে এতিহা ব্রিটিশপূর্ব শিল্পসাহিত্যের উৎস,» সেই 
লোঁকমানসে বাচালতা থাকলেও অশ্রজলের চর্চা নেই। 
গত শতাব্দীর কণ্টকিত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই এঁতিহ রক্ষায় 

এক দিকপাল । সেখানে তার কাজ শুধু উপভোগ্য লেখা নয়, তার সাহিত্য- 
জীবন রূপকও বটে। পুরাতন এঁতিহ্ব বাধা তাঁর লেখনী নতুন সমাজের পটে 
যে আঁচড় কেটেছিল, সেটাই বিস্ময়কর ঘটনা । হয়তে। সে আঁচড়ে মহাকাব্যের 
.ব্ূপ নেই, কিন্তু কবির লড়াই-এর কবি, প্রথাসিদ্ধ খাগ্যবর্ণনার কবি, প্রণয় বা 
পরমার্থের লেখক যে সংবাদপ্রভাকরের চস্ষুম্মান সম্পাদক ছিলেন এ তথ্য 
আমাদের কাছে মূল্যবান । 

প্রভাকর প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা । 

দেখিতে সুন্দর অতি, জগতের শোভ। ॥ 

আকাশের অকস্মাৎ আর এক ভাব । 

হয় দৃষ্ট নব সৃষ্ট সুখদ স্বভাব ॥ 
ইত্যাদির প্রথাসিদ্ধ লেখকই দুতিক্ষ, নীলকর, শিখযুদ্ধ, বর্মাযুদ্ধ বিষয়ে অল্পবিস্তর 
জোরালো পন্ঘ লিখেছিলেন । 


৫৪8 


ঈশ্বর গুপ্তের ইংরেজি নববর্ষ নামক কবিতা থেকেই এই সৈতধর্মী বস্তবাদের 
মজাদার উদাহরণ আরস্ভ করি। 


সে উৎজবে : 


পরে দেখি : 


থৃষ্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর । 
প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর ॥ 


বিডালাক্ষী বিধুমুধী মুখে গন্ধ ছোটে । 
আহা তায় রোজ রোজ কত রোজ, ফোটে ॥ 


বিবিজীন চলে যান লবেজান করে। 
শাড়ীপর! এলোচুল আমাদের মেম। 
বেলাক নেটিভ লেডি শেম্‌ শেম্‌ শেম্‌ ॥ 
সিন্দুরের বিন্দু সহ কপালেতে উক্কি। 

নসী, যশী, ক্ষেমী, রামী, যামী, শামী, গুক্কি ॥ 


এদিকে কিন্তু এ বহিরাশ্রয়ীর চোখে ছদ্ম মিশনরীও কবিতার বিষয়, পৌষ 
পাঁবণেও কবির প্রবল আগ্রহ । তপসীমাছ বা পাঠা কিছুতেই এ বস্তবাগীর 


আপত্তি নেই-_ 


কিংবা : 


রসভরা রসময় রসের ছাগল । 
তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল ॥ 
তুমি যার পেটে যাও সেই পুণ্যবান্‌। 
তুমি সাধু সাধু তুমি ছাগীর সস্তান ॥ 


কষিত কনককাস্তি কমণীয় কায়। 
গালভর গোঁফ দাঁড়ি তপস্থীর প্রায় ॥ 
হায় রে তপস্বী, তোর তপশ্তার কি জোর ॥ 


আনারসকে তাই মনে হয়-_ 


বন হতে এল এক টিয়ে মনৌহর। 
সোনার টোপর শোভে মাথার উপর ॥ 
ঈষৎ শ্যামল রূপ চক্ষু সব গায়। 
নীলকান্ত মণিহাঁর চাদের গলায় ॥ 


৫৫ 


 অকগ অয়নংমাঝে রক্ত. আতা আছে। 
বোধ হয় রূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে॥ 


অস্তে যেন এই হয় আমার কপালে । 
গালে এসে বাপ করে! মরণের কালে ॥ 
এই প্ররুত মনের বান্তবিকতাতেই কবির সহানুভূতি রূপ পায় : 
কিছুদিন মা! দয়া করি রগ্ানিটি বন্ধ রাখো, 
ধনে প্রাণে হল কাভালী .. 
ভাত বিনে বীচিনে, আমরা ভেতো বাঙালী, 
চাল দিয়ে মা বাচাঁও প্রাণে চালের জাহাজ চেলো নাকো ॥ 
কিংবা : 
হয় ছুনিয়। ওলটপালট আর কিসে ভাই রক্ষে হবে । 
পোড়া আকালেতে নাকাল করে, ভামাঁডোল পড়েছে ভবে । 
আমর! হাটের নেড় শিক্ষে ধরে ভিক্ষে করে বেড়াই সবে । 
সেকেলে কবির তাই তরস! দূর সিংহাসনে : 
ওগে! ম' ভিক্টোরিয়া, 
কর গে। মান! ; যত তোর রাউ। ছেলে আর যেন মা 
চোখ রাডে ন। চোখ রাঙে না ॥- 
কিন্তু এ হিন্দুসভামন্য কাতর প্রার্থনাতেও অতিকথনের চটক, চাপা হাসির 
আভাস : 
ও-মা! গোঁ-হত্যাটি উঠিয়ে দে মা! অভয়পদে এই বাসন! : 
মাগো, সকল গরু ফুরিয়ে গেলে ছুপ্ধ খেতে আর পাব না ॥ 
ওদিকে : 
এই ভারত কিসে রক্ষা! হবে ভেব ন! মা, সে ভাবন! | 
সে “তাতিয়া তোপির” মাথ। কেটে আমরা ধরে দেব “নানা” ॥ 
অবশ্ত এ কথ মানতে হবে সে সমস্তাই শুধু ঈশ্বর গুপ্তকে উত্তেজিত করে, 
সেইটুকুই তার কৃতিত্ব। তিনি মুখ ফিরিয়ে কাব্য সাধন! করেন নি এইটাই বড় 
কথা । জমাধান যেকালে ইতিহাসেই প্রায় দৃশ্ট ছিল না, সেকালে একজন কবির 
মধ্যে সে দিব্যদৃষ্টি আশ! করাই অন্যায় । তাই গুপ্ত-কবি তিক্ত ছিধায় সীমাবদ্ধ। 
ভিক্টোরিয়া-র ভক্ত তাই মার্শম্যানকে বিদায় দেন : 


৫৬ 


' শুনিতেছি বাবাজান এই তব পণশ। 
সাক্ষ্য দিতে করিতেছ বিলাতে গমন ॥ 
জোড়করে পশুপতি করি নিবেদন । 
সেখানে কোরে! না গিয়ে প্রজার পীড়ন ॥ 
ভূত (প্রেত সঙ্গীগুলি সঙ্গে লয়ে যাও। 
এখানে বসিয়া কেন মাথ! আর খাও ? 
বাজাই বিজয়ী বাগ টম্‌ টম্‌ টম্‌ 
কিসে তুমি কম? 
বাজাও ব্রিটিশ শিঙে বম্‌ বম্‌ বম্‌। 

বিধবা-বিবাহ ইশ্বর গুষ্টের পছন্দ হয় না, অথচ বিলাত থেকে সে আই 
প্রত্যাহারের সম্ভাবনাও তাকে বিচলিত করে। এদিকে তিনি লেখেন : 
কালগুনে এই দেশে বিপরীত সব । 
দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব । 
একদিকে কোশাকুশী আয়োজন নানা । 
আর দিকে টেবিলে ডেভিল খায় খান! । 
পিতা দেয় গলে সুত্র, পুত্র দেয় কেটে । 
বাপ পুজে ভগবতী, বেটা দেয় পেটে । 
বৃদ্ধ ধরে পশুভাব, জন্তভাব শিশু । 
বুড়! বলে রাধাকুষণ ছেলে বলে যিশু ॥ 
ওদিকে ভাবী সমাজের চিন্রও তাকে সাত্বনা দেয় না : 
লক্ষ্মী মেয়ে যারা ছিল, 
তারাই এখন চড়বে ঘোড়া! 
ঠাটঠমকে চালাক চতুর 
সভ্য হবে থোড়া থোড়। ! 
আর কি এর! এমন করে 
সাজ সেঁজুতির ব্রত নেবে ?.. 
আর কি এর! আদর করে 
পিঁড়ি পেতে অন্ন দেবে? 
পর্দা তুলে ঘোমট৷ খুলে 
সেজে গুজে সভায় যাবে ! 
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আপন হাতে হাকিয়ে বগী 
গড়ের মাঠের হাওয়া খাবে। 

আমরা কবিত্ব বলতে যা বুঝি, রোমার্টিক কাব্যের সে সংজ্ঞ৷ গুপ্তকাব্যে 
প্রযোজ্য না হলেও তার নিজদ্ব মধাদা আছে। অনেকেরই ধারণ! যে এ মেজাজ 
বা মননরীতিতে মহৎ কাব্য স্ষ্টি সম্ভব নয়। কিন্ত সামাজিক পরিবেশে এ 
প্রারুত মনোবৃতিও যে রোমান্টিক আবেগে দানা - বাধতে পারে, তার প্রমাণ 
ইংরেজি কাব্যে চসর এবং আরে! মহৎ প্রমাণ দাস্তে। রোমান্টিক কাব্যধারায় 
যেটা মস্ত লাভের বিষয়, সেট! হচ্ছে কাব্যরূপ বা ফর্ম সম্বন্ধে সচেতনতা । শীশ্বর 
গুপ্ত সে জ্ঞানের দিকে মনোযোগ দিতে পারেন নি, তার জন্যে অনেকটা দায়ী 
হয়তে। তার শৈশবের প্রতিকূল আবহাওয়া, শিক্ষার অভাব । 

তাছাড়া, মনে রাখ! দরকার যে তিনি যুগসদ্ধির, সামাজিক দোঁটানার, 
শিক্ষার ও এঁতিহ্বের আপাতবিরোধের কবি, সে বিরোধে তিনি এঁতিহ্থের চেনা 
পক্ষই নিয়েছিলেন । দেশজ রীতি ব! কনভেন্শনেই তার কবিত্বের শক্তি এবং 
সে কনভেনশনের সামাজিক কাঠামোতে তখন তাউন*্ধরেছে, আর সে রীতির 
লৌকিক স্বভাব এবং রোমাঁপ্টক জ্ঞান-গরিমার সমন্বয় তার আয়তে ছিল ন|। 
তার কারণ যে শুধু তার কবি-প্রতিভার সামান্ততা নয়, তার প্রমাণ পাই মাইকেল, 
হেমচন্দ্র একাধিক নামকরা! কবিকীতিতে । 

হেমচন্দ্র অবশ্ঠ প্রায় ঈশ্বর গুপ্তের সমগোত্র ছিলেন কবিত্বের তুলাদণ্ডে। 
হেমচন্ত্র এদিকে রোমান্টিক স্বপ্রের অভীগ্পার আম্বাছে মাইকেলের অন্ুকারক। 
ওদিকে আবার গ্তপ্ত-কবির রীতিতে সাময়িক ঘটনা নিয়েই পদ্য লেখেন। কিন্ত 
ছুটি ধার! তীর কবিস্বভাবে এক হয় না। ফলে ছুটি ধারাই তির্যগ গামী, ক্ষীণ । 
মাইকেলের প্রচণ্ড প্রতিভ৷ এ-সমস্বয় গ্রায় সম্ভব করে তুলেছিল। মেঘনাদবধের 
উদ্দাম কল্পনা! চতুর্দশপদাবলীতে, ব্রজাঙ্গনায় অনেকট! সমাজবেছয, অনেকটা 
প্রাকৃত সমর্থনে সার্থক | তবু তাঁর কাব্যভাষার বাধা মাইকেল বাঁধতে পারেন নি। 
তাই বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো! বা একেই কি বলে সভ্যতায় যে প্রাকৃত 
শুভবুদ্ধির সামাজিক দৃষ্টি, যে বস্তুনির্ভর দেশজরীতির সুস্থ মনোবিস্তাস পাই, তা 
তার মিলটন-খেঁষা বায়রন-খেঁষ! কাব্যে মৃতি পায় নি। কবিতার চেয়ে নাট্যরূপ 
কেনএ কাজে সহায় সে কথ! এ প্রসঙ্কে বিচার্খ। এই শ্তভবুদ্ধি, এই রীতি 
টেকটাদকে কালীপ্রসন্নকে লুব্ধ করেছিল, দীনবন্ধু মিত্র এই মননের উৎসেই পান 
তাঁর অসামান্য শেক্সপিয়রীয় মানবিকতা । এঁতিহাসিক কারণে ও ব্যক্তি- 
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গত দুর্ভাগ্য ঈশ্বর গুপ্ত এই রীতির সার্থকতা ও সীমাবদ্ধতা একাধারে ছুয়েরই 
দৃষ্টান্ত । কিন্তু বাক্যবিস্তাসের দেশজ রীতি আজও আমর! ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে 
খুঁজতে পারি, যেমন পারি বস্তনির্ভর সাধারণ সুস্থ বুদ্ধির সরদতা ৷ অবস্ঠ 
কোনো-কোনে। সাহিত্যিক গোষ্ঠীর দেশী সাধনায় এই জন্ধানের মধ্যে একটা 
স্থলতা দেখা যায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পরেও কচির এই বিপরীত রূপ আমাদের 
মধ্যবিত্ত বিড়শ্বনাতেই জন্তভব। তার জন্তে চণ্ীদাস, কবিকন্কণ থেকে ঈশ্বর গুণ 
পর্যন্ত বাংলা এঁতিহোর কবিরা দায়ী নন, দায়ী আমাদেরই এঁতিহাসিক বোধের 
অভাব এবং মধ্যবিত্ত কুরুচি। 
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ঠ 
সাহিত্যের ভবিষ্যুৎ 


আমাদের সভ্যতার ইতিহাসে দেশ ও কাল, টাইম ও স্পেস কি করে মানুষের 
মনে প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে, তার বিবরণ আজকাল পণ্ডিত ব্যক্তির! দিচ্ছেন। 
বহির্জগতের সন্বন্ধসংঘাতে এই সব প্রত্যয় জাগে আমাদের মনে। জঅভ্যতাব 
আর-একটি বড় প্রত্যয় হচ্ছে ব্যক্তিত্ববোধ। কি করে সমাজ ও ব্যক্তিতে 
বন্বাশ্রয়ী সন্বন্ধের দীর্ঘ ইতিহাসে এই বাক্তির স্বরূপ মর্যাদা পেতে লাগল, তার 
ব্যাখ্যা সভ্যতারই ইতিহাস । বহির্জগতের বিরুদ্ধশক্তি, অন্ধপ্রকৃতি, জন্ত- 
জানোয়ার, হিংস্ত্র-গোষ্ঠীর দলা্দলি যতদিন ন' মানুষের শুভবুদ্ধি কতৃত্বে রূপান্তরিত 
হবার সম্ভাবনা পেয়েছে, ততদিন বাক্তির এই মহিমা কবিদের মনেও আসে 
নি। বা্মীকি বা হেশির গোষ্ঠীর রচনাই করেছেন, ববীন্দ্রনাথই বলতে পেরেছেন 
ব্যক্তির স্বকীয়তার কথ! : 

বিন মনে ছিল আশা 

ধরণীব এক কোণে রহিব আপন মনে, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাঁসা 

করেছিন্থ আশ! ! 

গাছটির জিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 

ঘরে আনা গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তার। 

চাঁমেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে 

ভোরের প্রথম আলে। জলের ওপারে । 

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 

তরিয়! তুলিব ধীরে 

জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা, 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 

করেছিন্থ আশা 





ব্যক্তিত্বের স্বরূপ বিষয়ে যে বোধ থেকে এই “আশার জন্ম, লে. বোধ মানব- 
সভ্যতার বিশেষ একট! পরিণতিতেই সম্ভব। কিন্তু এখনও সম্ভব নয় এই 
আশাকে সকলের পক্ষে সফল কর|]। ব্যক্তির এ স্বাধীনতা! কোথায়, যেখানে 
অর্থের প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিত্বই পণ্যত্রব্য মাত্র ? বাণিজ্যচণ্ডীর তাড়নায় তাই 
রবীন্দ্রনাথকেও বলতে হয়েছে : 
বহুদিন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী, 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষ। 
করেছিন্ন আশা ! 
সকল সচেতন মান্তষের মধ্যেই তো! অন্তরের ধ্যানখানি আপনার ভাষ 
খোঁজে । কিন্ত জ.বনযাত্রার অমানুষিক রথচক্রঘর্থরে সে ভা! ডুবে যায়, মন 
ভবিষ্তাতে খুঁজে বেড়ায় তার সম্পূর্ণ বাণী। | 
ভবিষ্যতের কথা বলতে গেলে আমার মনে পড়ে ইংরেজি কবি এলিঅটের 
ধরাই বুলি: অতীত ও ভবিষ্তং ছৃয়ের অঙ্গুলি-নির্দেশ একদিকে-_- এই 
বর্তমানে । বর্তমানের উৎসারিত স্বপ্রের স্থষ্টই তো আমাদের ভবিষ্যতের ছবি-- 
নান। স্বপ্পের একতান, দুঃস্বপ্লেরও । বর্তমান যদি কিছুমাত্র সুস্থ ভত, তাহলে 
হয়তো আমাদের স্বপ্রপ্রয়াণে সামগ্রস্ত থাকত ! কিন্তু নান। লোভে ক্র,রতায় 
আজ আমর! ক্ষতবিক্ষত। স্বেচ্ছাকৃত অভাবে যুছে প্রতিষেধ্য রোগে, অনাবশ্থক 
মৃত্যুতে আমাদের স্বপ্রগুলিও ছত্রভঙ্গ । তাই এঁকতান ছিন্নভিন্ন অন্ধকার 
কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে । কিন্তু জীবন তবু হার মানে না, তার 
শিকড় আমাদের মনের গভীরে, ছুর্মর প্রাণ নৈব্যক্তিক আবেগে নিশিমেষ চোখ 
মেলে থাকে, উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দেশ, আসন সমাজ কাপে চৈতন্তের সম্ভাবনায়, 
অবশ্যস্তাবিতায় বীজ কম্প্র নীল অন্ধকারে বর্শার ফলার মতো, পাহাড়ের চূড়ার 
মতন। বিসংবাদের মধ্যেই উজ্জীবনের সমাধান হেঁকে যায়, উদ্দয়াচলে মেশে 
অস্তাচলের রক্তত্মোত. ভগ্নদূতের মুখে জাগে স্বিছিলের প্রবল আশা, প্রাণের কবি 
অতীতের সিঁড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীকালের ভাষা ! 
ব্যাপারটা নিছক কবিত্ব নয়। ইতিহাসের সাক্ষ্য এর পক্ষে । বিজ্ঞান 
এর সমর্থক । আর বিজ্ঞানআজ আমাদের সারা বিশ্বে বাঁছবিস্তার করেছে, ' 
আজ আর বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে শেষ নয় ব' স্বতন্ত্র পেশা বা বিশেষজ্ঞের জ্ঞানে 
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আবদ্ধ নয়, আজ জীবনে তার ব্যাপ্তি প্রায় জীবনের মতোই গভীর ও জটিল! 
কিন্তু উল্লেখযোগ্য এই প্রচগ্ু-ব্যাপ্তির মধ্যে বিশেষ ও নিধিশেষে একতার বহ্ধা 
বন্ধন, বাহির ও ঘরের, দেহ ও মনের, ব্যক্তি ও সমাজের, বস্ত ও রূপের হরিহর 
আলিজন । 

আর বিজ্ঞান বলতে এই ছবিই তে! আমাদের মনে জাগে । ভবিষ্কতের 
স্বপ্নে এই বিজ্ঞানই, আধুনিক বিজ্ঞানই জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। 
আজ যেখানে মানুষ লোভে পড়ে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করে না__ পাছে মুনাফার 
হার কমে যায়, সেখানে বিজ্ঞানকে দূরে পরিহার করার ইচ্ছাটা আমার মতো! 
লেখকশ্রেণীর অসহায় জীবের পক্ষে স্বাভাঁবিক। কিন্তু অর্থনীতির স্তরকে 
ছাড়িয়ে যখন আমরা মানুষের স্তরে পৌঁছতে চাইছি, তখন এ আশ! অমূলক নয় 
যে জীববিদ্যায় মনোবিগ্যায় নির্মাণকাধ আরম্ভ হবে মাঙগষকে নিয়ে । জীবিকা বা 
জীবনযাত্রার শূলে চড়ানো! আজকের মানুষ নয়, স্বাধীন জীবনের পটভূমিতে নিছক 
মানুষ । অর্থাৎ ছুজন মান্গুষের মধ্যে প্রভেদটা কেন হবে অর্থনীতিগত কারণে, 
তার্দের জীবনযাত্রার আবশ্তিক প্রভেদের জন্যে! কেন হবে না ছজন মানুষের 
শারীরিক মানসিক ভিন্ন ভিন্ন বিন্তাসের জন্তে, নিছক মানসিক কারণে? অবশ্ঠ 
সাহিত্যের আসল কারবার চিরকালই চলেছে মান্ুষকে নিয়ে, ব্যক্তিত্ববপ ব! 
পার্সন্তালিটিকে নিয়েই ।-__ কিন্তু সে মান্থুষ প্রায়ই হয়েছে তার জীবনযাত্রার 
দাঁসানুদাস, ব্যক্তিস্বরূপ বিড়শ্বিত হয়েছে বহিঃসমাজের চাপে, আকম্মিকতায় । 

ধরা যাক প্রেমঘটিত ঈর্ধ্যার কথা । ওখেলো! নাটকের পরম্পরে বিশ্বাস বা 
আস্থ। ঘটিত মূখ্য ভাব-বস্ত সম্ভবত চিরকাল নরনারীর সথন্ধে যন্ত্রণার উৎক্ষেপ 
আনবে, কিন্তু ঈর্ধযার যে বিশেষ চেহারা এ নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে ও 
তার্দের কর্মধারার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তা হয়তো পরিবর্তনশীল | ভিন্ন 
সামাজিক পরিবেশ ওখেলোর নুরিশ. মত্ততা, ইয়াগোর কুটিল স্বার্থপরতা, 
ডেসডিমনার অসহায় "অবল1 ধরন-ইত্যাদি সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ নিতে পারে ব্যক্তিত্বের 
ভিন্ন প্রতিষ্ঠায় । মধ্যযুগের দিকে তাকালেই আমর! এই ভিন্ন রূপের একট 
আভাস পাই, দান্তের-মৃথে পাওলো! ও ফ্রানচেসকার অবৈধ প্রেমের যে ভাষা, সে 
পুরুষার্থ মধ্যযুগের ধর্মের ছকে ফেল! সামাজিক জীবনেই শোভন । কিংবা 
.জ্রবাছুর কবি প্যের ভিদাল্‌কেই ধরি, বৈষব কবির মতো ক্রবাছুর রীতিতে 
পরকীম়়াকে উপলক্ষ্য করে প্রেমের কাব্যসাধনা চলিত ছিল, কাউণ্টেস লোবা 
তাই হেসেই প্যের ভিদালের কবিতা শুনতেন, ভিফালের আজগুবি খেয়ালে 
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কাউপ্টও কখনো। বিচলিত হন নি। এমন-কি ভিদাল্‌ যখন আবেগে আত্ম- 
বিশ্বত হন, এবং লোব! নিজেই কবির বিরুদ্ধে নালিশ জানান, তখনও কাউপ্ট 
ব্যাপারটা! হেসেই ওড়াতে চান, কারণ ক্রবাছুর রীতিই যে প্যের ভিদালের এই 
আতিশয্যকে সম্ভব করেছিল । সেই রকম বলা যায় যে বিধবাবিবাহ যদি সতাই 
সমাজে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, তাহলে কি রবীন্দ্রনাথের “চোঁখের বালি”র রূপ 
ভিন্ন হয়ে যাবে না? ছেলেমেয়ের কাছে ভালোবাসার দাবি বৃদ্ধ মা-বাপের 
মনে বরাবর থাকবে ; কিন্তু কিং লিয়ারের ট্রাজেডির মধ্যে কতখানি অংশ জুড়েছে 
রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা ? এমন-কি এড মণ্ডেরযুমধ্যেও তো জারজ সন্তানের 


গানি এবং পৈত্লুক সম্পত্তির লোভটাই সবচেয়ে উগ্র আবেগ । 
সাহিত্যের অবশ্য স্বায়ত্তশাসনের দিকে বৌকটা দীর্ঘকালের, তাই এই সব 


বহির্জাত কারণকে, আকম্মিক সামাজিক হেতৃকে সাহিত্যিকর। বরাবরইঞ্চাবিয়ে 
রেখেছেন, মর্যাদা দিয়েছেন মানুষকে, ব্যক্তিকে । তাই আমাদের মনে থাকে না 
যে গোবিন্দলাল বা রোহিণীকে স্বাধীন মানুষ বলার-চেয়ে লোভের পুতুল বলাই 
সংগত । এই অসংগতি এড়াবার জন্যেই সেকালের সাহিত্যে পৌরাণিক গল্পের 
মাহাত্ম্য থাকত, না হয় থাকত প্লটের মাহান্স্য । প্রটের সম্মোহনে আপাত- 
স্বাধীন মানুষও জীবনমৃত্যুর কাছে নিজেকে দিত বিকিয়ে। কিন্তু সাহিত্যের 
নিজস্ব এতিহাঁসিক বিকাশে ক্রমেই বুদ্ধি পেতে লাগল সাহিত্যের আত্মমর্ষীদা। 
ফলে আধুনিক সাহিত্যে প্লট গৌণ, চরিত্র বা বাক্তি ও তার সঙ্গে জড়িত 
আবহাওয়াই মুখ্য। কিন্তু সমাজ এখনও সেই পুরোনে। আধিক প্রতিযোগিতার 
ভিত্তিতেই চলেছে, ফলে এই আধুনিক সাহিত্যের স্বাধীন ব্যক্তিরা এতই স্বাধীন 
যে তাদের বাহির-রূপ প্রায় নেই বললেই চলে, আছে শুধু তাদের মনের অস্তরক্গ 
স্বাধীনতা । 

সে স্বাধীনতা শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাড়ায় মনোবিজ্ঞানের অচেতন ব। অবচেতনে 
এবং সে নিরাকার জগতে রামশ্তামকে আলাদা করে চেনা শক্ত। ফলে 
ব্যক্তিত্বের নিবিশেষ জন্ধানের শেষ দেখি ব্যক্তিত্বলোপে। কারণ সাহিত্যের 
উপজীব্য শৃন্যে ঝোলানো! নিরালদ্ব ব্যক্তিত্ব নয়। সে ব্যাপারটা! বাস্তবে টেকেও 
না, নিরালম্ব ব্যক্তিত্ব একটা! এবস্ট্রাকশন বা পরোক্ষনিদান, এবং সাহিত্যের 
কাজ প্রত্যক্ষ নিয়ে, বাস্তব নিয়ে। সাহিত্যে চৈতন্তের শ্োতি বা! স্থীম অব. 
কনশাসনেস-এর চর্চায় আমরা শিখেছি অনেক কিছুই, কিন্তু, সে পরীক্ষায় 
আর বিকাশের পথ রুদ্ধ । 
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বিকাশের পথে ব্যক্তিত্বের নব-নব উন্মেষে নতুন-নতুন বিস্তারে । ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ একাস্ত প্রয়োজনীয় । কিন্ত সে সম্বন্ধ ঘাতে আকস্মিকতা- 
না হয়, যাতে মধ্যযুগের বৃত্তে সীমাবদ্ধ ন! হয়, যাতে একালের প্রতিযোগিতা 
মূলক ড়ীবনযাত্রায় ছিননবিচ্ছিন্ন না হয়, তার জন্যে চাই বিজ্ঞানশুদধ মনসতধর্ম। যে 
ধর্মে অর্থকরী বৃত্বির সুযোগ সকলের পক্ষে সমান, অবসর প্রচুর, সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
বিভৃত, ধনীদরিজ্রের, উন্নত-অন্ুন্নত জাতির ভেদ অবাস্তর; মৌরসীপাষ্টা জীবন- 
যাত্রা নয়, জীবনই সেখানে মৃল্যবান। টাকা সেখানে পুরুষার্থ নয়, প্রতিটি 
মানুষের ব্যক্তিম্বরূপ সেখানে চরম মর্ধাদা পায়, বিজ্ঞান সেখানে জীবনের জঙ্গে 
একাকার । সমাজের সেই ভাবী গৌরবের দিনে শিল্প-সাহিত্যেরও পূর্ণ স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত। 

ছ্েন্রি জেমসের উপন্যাসের ভূমিকাগুলিতে আমর! এই স্বাধীনতার অভাব 
ও জেমসের স্বকীয় সমাধানের চমৎকার ব্যাখ্যা পাই। লেখকের স্বকীয় স্থুর- 
বিস্তার কাম্য যে তাতে জন্দেহ নেই, কিন্তু সমাজের পটভূমিগত জটিলতার ও 
ভেগাভেদে সে বিস্তার হয় বারংবার বিড়দ্ষিত। রূপকথায় যে স্বাধীনতা দেখি 
সে কল্পনার ব! রূপাঁয়ণের মুক্তি হয় ব্যাহত। জেমসের অনুকরণীয় ভাষায় : 
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অর্থাৎ: রূপকথাকে মোটামুটি দুটি ভাগ করা যায়; একটি হচ্ছে স্বল্পকায়, 
প্রথর অখণ্ড, খোশগল্পের বা কেচ্ছার মতো আটসাট ( প্রমাণ শৈশবের চেনাশোন। 
সব রূপকথ : সিগুরেলা, ব্লু বিয়ার্ড ইত্যাদি )। আরেকটি হচ্ছে দীর্ঘ, শিথিল, 
অপর্যাঞ্চ, বিচিত্র, অন্তহীন, যেখানে নিটোলতা৷ বিসর্জন দেওয়। হয় উচ্ছলতায় ; 
প্রমাণ আরব্যরজনীর যে কোনো 'একটি । বিপর্যস্ত আধুনিক মনের কাছে এদের 
বাহার হচ্ছে অভিজ্ঞতার পরিচ্ছন্ন ক্ষেত্রে যেখানে আমরা বিচরণ করতে পারি" 
আলাপ বিস্তারের মতো সহজ আর কিছু নয়, নব-নব যোজনার একের পরে এক 
পরম্পরা; কিন্তু সেও বিড়দিত হয়ে ওঠে যে মুহূর্তে ধারাটি পাড় ভেঙে বন্তা 
হয়ে ওসে-.অন্পূর্ণ স্বাদীনতায় বিস্তার করে যাঁওয়া, অথচ কুল ভাউবে না, বান 
ডাকবে না, এককথায় ধারাটিকে বস্তবিশ্বে আত্মসম্পর্ণ রাখা: 

এই স্থরবিস্তারে বাধ! হয়ে দাড়ায় আজকের শ্রেণীগত জীবনযাত্রার বাহরূপ 
মানবেতর ভেদাভেদ, অহেতুক সম্ভব-অসম্ভবের মানদণ্ড । আমাদের ভবিষ্যতের 
ছবি তাই অর্থনীতির পরের স্তরের মানবজীবনে খুঁজি, যেখানে জীব বিদ্যা ও 
মনোবিজ্ঞান অর্থোত্তর নিছক মানবসমাজের পুরুষার্থ নিষীণে কর্মঠ । সেখানেই 
রিলকের নিঃসঙ্গতা ও জীবনের ঘনিষ্ঠতা একাধারে সম্ভব, সেখানেই প্রান্তের 
স্থৃতির ইমারত, জয়েসের ভাষার বিহার ব্যক্তিগত চেষ্টার চেয়ে অনেক বেশি 
মূল্যবান প্রত্যক্ষ জীবনের মুক্তিতে মনের গভীরতর সার্থকত! পাঁয়। কাফকার 
মানসিক ছন্দ সেখানে রূপকে সীমাবদ্ধ থাকার প্রয়োজন মানে না। তখনই 
লরেন্সের আশ্চর্য কবিত্বের অখণ্ড সত্তার স্বপ্ন বাস্তবে সম্পূণতা পাবে । তাই তো! 
লোভিয়েট দেশের মানুষ অস্ট্রভস্কির জীবন এক" হয়ে যায় বীরত্বের 
মহাঁকাহিনীতে । ্ 

এ কথাট! শুধু কাব্য-উপন্যাসের বিষয়বস্তুর সীমা বিস্তৃত হবে বলেই বলছি 
না! লেখকে পাঠকে যোগ ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লেখকের শিল্পচর্চারই স্বাধীনতা বৃদ্ধি 
পাবে। কনটেপ্টের সীমানা সেখানে জানা! বলেই শিল্পী তদগত হতে পারবে 
ফর্মের ধ্যানধারণায়। তাছাড়া মানতে লজ্জা! নেই, বই বিক্রির বা লেখকদের 
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'অমাদর যে ভবিষ্বতে কতখানি হতে পারে, সৌভিয়েট ইউনিয়নে ব্মামর! এরই 
মধ্যে তার কিছু দেখতে.পাই এবং বিষয়ে আমরা যে কিঞ্চিৎ আগ্রহান্থিত, সেট! 
্বীকাধ। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথ! মানুষের সম্বন্ধে ব্যক্তিস্বরূপ সম্বন্ধে আমরা 
পাৰ আরো ব্যাপক জান, আরে! গভীর অন্থতবশক্তি। তাই আজ কবিরাও 
আপন গরজে সে দীপ্ত ভবিষ্াতের নির্মাণে মন দেয়। 
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অর্থাৎ: আমাদের মনের মুক্তিলীলাই, শেষপর্যন্ত আমাের নিয়ে যায় দার 
সক্রিয়তার বা কর্মের জগতে, কর্মের প্রয়োজনে, যেখানে সরলতাই সব... 


ভ 


৬ 


আপস কে একসপজি-এদর 


বীরবল থেকে পরশুরাম 


আমাদের অক্ষমতার অনেকটা যে ব্যক্তিগতের বাইরের কারণে, বাংলা সংস্কৃতির, 
সমাজের, দেশের জীবনে ছড়ানো, সে বিষয়ে মোটামুটি সবাই একমত। অন্তত 
দেশের ছুর্ভোগের ছবিটা! কমবেশি স্পষ্ট তার ব্যাখা আপাতবহু হলেও । বাংলার 
মানচিত্রই তার স্বলপ্রমাণ, ১৯০৫ থেকে ১৯৫০-এ। আর ভাগ্যবান মুষ্টিমেয় 
ছাঁড়া কে না জানি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গ্লানি, অপমান, অভাব, 
অত্যাচার । কোথায় সেই রামমোহন-বিগ্াসাঁগরের, মাইকেল-দীনবন্ধুর, বঙ্ছিম- 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা, সেই মানস, এমন-কি সেই জীবনের পুরুষার্থ। তারই মধ্যে 
মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির শিবসদ্দাগরের ছুরবস্থা। শুধু যে সাহিত্যের প্রসারে ব| 
মূল্যম্বীকারে তা নয়, বৃদ্ধির ছুরবস্থায় আজ আমর! কেউ বা বিমূঢ় ব্যথিত কেউ 
বা একেবারে অন্ধ। অথচ আমাদের এই অতীতহীন চাকুরিজীবী ভদ্রলোকের 
ছোট্ট এবং অগভীর সংস্কৃতিতেও চর্চা ছিল, চেষ্ট ছিল, সময়ে সময়ে প্রতিভার 
রসায়নে মহান কীতিও হত স্থচিত । 

সেই চর্চার পটেই শুতবুদ্ধির মাহাত্ম্যে একাধিক মনীষী বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত 
সমাজেই দুর্লভ সভ্যমানষের বৈদগ্ধ্য লক্ষণ অর্জন করেছিলেন । 

সম্প্রতি বীব্ুরলের হালখাতা পুনঃগ্রকাশিত হয়েছে, এ উপভোগা বইটির 
শিক্ষণীয়তা আজও ঘোচে নি! বীরবলের লিখননৈপুণ্যে শুধু নয়, তার মধ্যে 
বীরবলের যে লোকায়ত মানবতা, যে প্রত্যক্ষ ও যুক্তিসহ বিচারে আস্থা এবং 
সে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রতিষ্ঠায় তার আজীবন যে চেষ্টা তার প্রয়োজন আজও এত 
বেশি বাস্তব যে মনে হয় বীরবলের সভ্যতাপ্রচার বাংলাদেশের দিক থেকে কুকি 
বৃধায় গেছে। বীরবলের হালখাতা৷ শোন! যাচ্ছে বিশ্ববিগ্ভালয়ে নাকি পাঠ্য 
নির্বাচিত হয়েছে বা হবে । সখের কথা, কিন্তু তা কতটা বীরবলের স্্বতির 
পক্ষে তা বলা! শক্ত । বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যব্যবস্থা, পরীক্ষাব্যবস্থা, অন্তান্ত বই 
নির্বাচন, সাহিত্যসংস্কৃতির রুচি ও বিচারবুদ্ধির স্থান এসব দিক থেকে বীরবলের 
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জ্ঞান ও রুচি, বুদ্ধিতে বিশ্বাস, তাঁর সন্ধানী মনীষা! বিপরীতই বটে, ধোবার উঠানে 
তেজী তুরাণী ঘোড়ার মতোই । অবশ্ত এ বিপরীত শক্তি, ভগ্ুলবৃত্তি বাংলায় 
বরাবরই প্রবল। এরই জোরে বংগাঁল সরকার ও রবীন্দ্রসংস্কৃতির প্রসারে নয়, 
রবীন্্রস্থতি-পূজার উপহাসে মাতেন, সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিককে পুরস্কার দেন, 
আমলাতন্ত্রের হাতে আবেদনের অপমান সইতে হয় প্রার্থীদের, কাগজে বিজ্ঞাপনের 
কদিনের মধ্যেই লটারির তারিখ শেষ হয়, বিচারকের নাম শিক্ষিতসাধারণদের 
আগে তে! নয়ই, পরেও জানানো হয় না। 

বীরবলের প্রায় প্রতিটি রচনাই তার প্রতিবাদী সাক্ষ্য, যার জন্যে তাঁকে 
বিশ্ববিদ্যালয় নাকি বাংলার অধ্যাপক পদের যোগ্য 'মনে করে নি-_ দীনেশ 
সেনের পরে। দুবুদ্ধির বিপরীত শক্তির বিরুদ্ধে একদা! বীরবলকে লিখতে 
হয়েছিল। “বঙরসাহিত্যের নবযুগ”, বঙ্কিমকে নামাতে হয়েছিল পৌরাণিক 
ভক্তির থেকে সমালোচনার মঞ্চে, হর প্রসাদ শাস্ত্রী বা বিপিনচন্ত্র পালকে হান্তের 
বলদচন্ষু হিসাবে বাবহার করতে হয়েছিল মুক্ত বুদ্ধির মানবিক তাগিদেই। 

বীরবল আমাদের সেই অতান্ন কুতবিদাদের একজন ধিনি উনিশ শতকের 
বাইরে ইংরেজি সাহিত্যের অস্তিত্বের কথ। জানতেন এবং ইংরেজির বাইরে একটা 
ইওরোপীয় সাহিত্যের খবর রাখতেন । ফলে তারই পক্ষে সন্ভব হযয়ষ্িল 
আপাতবিরোধী হলেও বাংলার ইংরেজেতর, লৌকিক সাহিত্যের শিকড় 
সন্ধান। তাই তিনি পদাবলী, চগ্ডী, মঙ্গল কাব্য থেকে ভারতচন্ত্র অবধি 
ফরাসি সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে-_ বলাই বাহুল্য গুরুচগ্ডালি না করে_” উপভোগ 
করেন। উপভোগ করেন শুধু বিলাসী ব্যক্তির আতিশয্যে নয়, সাহিত্যিকের, 
বাংল! সংস্কতি-কর্মীর প্রাণের গরজে, শিকড়ের সন্ধানে । রুচি ও অগ্রগতির 
মান ছিল তার মানবতায় জাগ্রত, কাজেই শিবে বানরে গোলমাল তিনি করেন 
নি। পরিবর্তনের আভাসইন্দিত, ইতিহাসের ধর্ম তিনি বুঝেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অন্থুরাগী তীর মতো! বোদ্ধ৷ খুব কমই মেলে, তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কীতিতেই বাংলার আদিঅন্ত খোজেন নি। নাৎসি জর্মীনির কাউন্ট হেরমান 
কেইসেরলিঙের কথা তাঁর মনঃপৃত হয় নি। রামমোহন থেকে ববীন্রনাথের 
যে উৎসে ও প্রসারে মুখ্যত ইংরেজিশিক্ষিত মুষ্টিমেয় কৃত্রিম মধ্যবিত্ত এবং 
সময়হিসাবে শুধুই উনিশ শতকী সংস্কৃতি, তার সঙ্গে তাই যোগ খুঁজেছিলেন 
বিস্তৃত লৌকিক শিল্পসাহিত্যের ধারার, ব্যাপকতর অতীতের ও বর্তমানের । 
আমাদের আগের পুরুষের “প্রগতিরহস্ত” তাই তাকে যন্ত্রণায় হাসিয়েছিল। 
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তাই তিনি ভবিষ্বৎ ভেবে কাতর হন নি, ইঙগবন্গের ব্যান্তিও ঢান-নি, হিছুঘ্বানিও 
চাঁন নি তাঁর এই চোখখোলা৷ কঠিন সাধনার আস্থা আজও আমাদের আত্মীয় 
লাগে। পি 

সাধনা যে কঠিন তার প্রমাঁণ বীরবল বারবার দিয়েছেন। এমন-কি 
পরিবেশের প্রভাব পরোক্ষে হয়তো! তাঁর রচনাতেও স্পর্শেছে। তারই জন্তে 
হয়তে। ব্যঙ্গের শোতে তাঁর লেখনী হয়ে ওঠে থেকে-থেকে অতি চপল, হস্ত হয়ে 
ওঠে অপেক্ষাকৃত স্ফীত, যেমন হয়েছে “আমরা ও তোমরা”-য়। ' অবশ্ঠ তার 
পরিবেশ ছিল পরাক্রান্ত ; গ্রামভারী মূর্খতা, প্রাদেশিকতা, কৃপমণ্ডুকতা, যুক্তিহীন 
বুলি, অন্ধ বিশ্বাসের নেকড়ের পালের মধ্যে তাঁর কর্মক্ষেত্র । তার নৈঃসঙ্গ্ে 
প্রায় একমাত্র আশ্রয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, একমাত্র কিন্তু গ্রবল, আলোকসামান্ত 
প্রতিভার মহীরুহ। আম বা জামে হয়তো৷ সে কীতির তুলনা নয়, কিন্তু বট 
বা পিপুলে বটে। এবং প্রমথ চৌধুরী ত! জানতেন, বহুবিস্তুত প্রতিভার 
শতঝুরি ছায়ায় তিনি নিশ্চিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর রচনাবলী 
ও বক্তিস্বব্পকে তিনি অর্থ) দিয়েছেন কিন্তু অন্নুকরণ করেন নি, রবীন্দ্রনাথের 
ঘনিষ্ঠ পাশে প্রমথ চৌধুরীর প্রারতদৃষ্টি সতত তাই আজও বিস্ময় ও সম্ত্রমের 
বিষয়। তাঁর চেয়ে দুরস্থ ও দুর্বল অনেকেই ভেবেছেন যে রবীন্দ্রনাথ অন্করণীয়। 
ভেবেছেন ও ভাবছেন যে রবীন্দ্রনাথের বাংলা জাহিত্যে রূপকর্মের উত্তরাধিকার 
নয়, রবীন্ত্রনাথের ব্যক্তিসত্তাও অনুসরণীয় । এ যে শুধু মদালসের বিলাস তা 
নয়, এ নকলী মানবতার সৌকুমার্য, এর আন্তর্জাতিক আত্মিক মৈত্রীর বাণী 
চরিত্রের দিক থেকে মারাত্মক মিথ্য। । 

কারণ সে প্রচণ্ড"গতি অবসান, হিমালয় সংহতিতে একক । অখব! বল 
যায়, সে জলধারা লঘুবায় তুষার দেশের স্বচ্ছ নীল হুদে আত্মস্থ। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তার শিল্পপ্রতিভার সঙ্ষে মেলাঁন তাঁর মানসশক্তির চূড়াপ্রাচীর, তার 
সমাহিত শান্ত বিশ্বাস। বস্কিমের মতো অপেক্ষাকৃত স্থল ও অসংহত ধর্মাশ্রয়ী 
বিশ্বাস নয়; স্থকুমার, মাঁজিত, আরো মৌলিক, কবিকর্মের দিক থেকে 
ঈসথেটিক দ্রিক থেকে আরো সমগ্র সংহত এক অধ্যাত্ম বিশ্বাস। এর প্রচণ্ড 
সত্য ও সততা রবীন্দ্রনাথের অনুপম জীবনের ও সাহিত্যের সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত, 
মাঝে মারে সমাহিত একাত্মত! তার ভেঙেছে, বহির্জগৎ এসে হানা দিয়েছে 
বন্ন্ধরার বেশে, কন্যার বেশে-_ যেতে নাহি দিব বলে। শেষ বয়সের 
কবিতায় তিনি আবার রিক্ততার, ছলনার প্রশ্নের উত্তর. খুঁজেছেন রূপনারানের 
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কূলে, বেখানে ছলনাম়্ীর মুখে মেলে না উত্তর। তবু যোটামুটি ববীজ্জনাথের 
ধ্যানের অচ্ছোদ মানসসরোবরের নীলিমায় মাটি লাগে নি। সেখানেই তার 
সৌন্দর্যের অপুর্বতা ; তার ব্যক্তিগত সামাজিক নৈঃসঙ্গ্য আত্মিক নৈঃসঙ্গ্যের 
যন্ত্রণায়, নেতির ঘন্দে রূপান্তরিত হয় নি, সেই তাঁর বৈশিষ্ট্য ; তাই তাঁর চারিত্র্য 
ইয়েটসেরও প্রণম্য । 

এবং এই একাত্ম অধ্যাত্ম-বিবেকে তাঁর সাযুজ্যই তাকে করেছে স্থন্দর ও 
সৌন্দর্যের অনুরাগী, প্রকৃতির প্রিয় ও প্রেমিকও ৷ সেইজন্যেই তার সুন্দরে 
মিলেছে সত্য ও মঙজল। তাঁর এই অধ্যাত্মসিদ্ধি ইংরেজ সৌখীন ঈসথীট্দের 
আয়ত্তের বাইরে । এর সম্পূর্ণতা ও বহুবিধ প্রকাশে বাংলাদেশে আমাদের 
হৃদ্বৃত্তি, সংবেদ্যতা, ইন্্রিয়গ্রাহহ জগৎ-বিষয়ে অনুরাগ, প্রকৃতির সৌন্র্যবোধ 
প্রভৃতির আরম্ভ ও বিরাশ যেমন সত্য, তেমনি সত্য এর ভিত্তি অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের এ অধ্যাত্মসিদ্ধির অনন্থকরণীয়তা । তাছাড়া, আমরা কজনই বা 
ভাবলোকের নিত্যন্বর্গে বসবাসের ক্ষমতা ব! ইচ্ছাই রাখি বা সে লোকোত্তর 
আস্তিকা চাই? আর রবীন্দ্রপ্রতিভার কাব্যপরিক্রমায় তার দরকারই বা কি? 
প্রমথ চৌধুরী উদ্দারতন্ত্রী অর্থাৎ আন্তিক্যহীন বুদ্ধিবাদী থেকেই তার মানবতার 
সমরেখায় রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মোৎসারী কিন্ত টমাঁস মোরের মতোই প্রকৃত 
মানবতার প্রসাদ মিলিয়েছিলেন। 

অন্ুকরণের এই সমস্তাতেই এক কবিসমালোচক লেখেন যে কবি-মার্গের 
আদর্শ তওয়। উচিত মহাঁকবি দাস্তে, কারণ তার স্বপ্রপ্রয়াণ মতের মার্গে, 
পদচারী মানুষের অনুসরণীয় কিন্তু মহাকবি শেকস্পিয়র অন্ুকরণের উধ্বে 
স্বকীয় প্রেরণায় আকাশচারী । 

তাছাড়া, সমাহিতি কি আমাদের সাধ্যে? ব্রিশঙ্কৃত্বে কি শেষে আমাদের 
পরিণাম ? না, আমাদের বর্তমানে আমর! ভবিষ্কুৎ চাই, পরিবর্তনে আমাদের 
আশ্বাস ? যুক্তিতে, ন্ায়বুদ্ধির মুক্ত প্রাতাহিক পদ্দাতিক অভিযানে চেষ্টায় 
আয়ত্তে আনতে চাই সমাধানের অভাব, শাস্তির অনটন, অন্যায় অনর্থ নিঃশেষ 
করতে চাই প্রাথমিক স্বীকারে নয়, উপসংহারে ? দেখ যাচ্ছে এ বিষয়ে 
বাদবিবাদে ঝোঁক পড়ছে ছুদিকেই একপেশে, একচক্ষু হরিণ শুধু-শুধু ঘুরে 
্লাড়াচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের উত্তরাধিকার স্বীকার করতে গিয়ে 
তাঁকে লেনিনের সঙ্গে তুলনা! বাহুল্য, বরং টলস্টয়ের বিচারের সঙ্গে খানিকটা 
তুলা তার বিচার। আবার, তার বিচিত্র দান সিপাহী-বিদ্রোহের অজ্ঞাত 
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কারনিক সাহিত্যে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও অর্থহীন। সমালোচনা আজও 
আমাদের একাস্ত প্রয়োজন। প্রমথ চৌধুরীর সমসাময়িক আবহাওয়াতে .যে 
চেষ্টা ছিল, ত আমরা আজকের বহুবিধ স্থযোগ কেন সম্পূর্ণতর করা প্রয়োজন 
মনে করব না? | 

১৩১৪ সালে বঙ্গদর্শন-পত্রে এই রকম সমালোচনার একটি স্থুলিখিত উদ্দাহর 
প্রকাশিত হয়েছিল । প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের অনুমতিতে প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ 
লেখককে ডেকে আলাপ করেন এবং এ প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের জবাবে বদর্শনেই 
রবীন্দ্রনাথের দুঃখ নামে ওজন্বী লেখাটি বেরোয় । পাঠকেরা লক্ষ্য করে 
থাকবেন, বহুকাল পরের বিখ্যাত কবিতা-_যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল আমার 
দিনগুলিতে এই প্রবন্ধের মূল প্রশ্নটি কবি আবার তুলেছেন । 

বলাই বাহুল্য, শ্রদ্ধেয় লেখকের সমস্ত মতামত হয়তে। আমাদের পক্ষে ঠিক 
এভাবে প্রকাশ করা সস্ভবনয়। অক্ষয়বাবুর সতর্কবাণীর পুনরুক্তি করে, আবার 
বল! ভালো, মহাঁকবির সঙ্গে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ অবতারণায় তাঁর জীবনবেদ 
গ্রহণের কথ! নেই; যেমন নেই বঙ্ধিমের কোনো! সার্থক উক্তি উদ্ধৃতিতে বঙ্িমের 
সমালোচন৷ বর্জনের নীতি । 

এ কথ! ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধ্যাত্মঅন্বয়ে সাহায্য পেয়েছিলেন তাঁর 
পটভূমিতে, পারিবারিক ও সামাজিক। এবং পরোক্ষ সাহাষ্য পেয়েছেন 
উপনিষরদের যে দিকট। কর্মকাগুহীন আধ্যাত্মিক, ঈসথেটিক, সেই উৎসে। 
বৈষ্ণবকাব্য ও বাউলসাধনা তাঁর সমন্বয়ে সহায় ছিল। কিন্তু তার “মূল সহায় 
ছিল গ্ররুতি, নিসর্গপ্রকতি। ঠিক ওঅভস্ওঅর্থের প্রকৃতিনয়, কারণ তাঁর 
ব্যক্তিত্বরূপ স্বকীয় স্বতন্ত্র, কারণ বাংলাদেশে যন্ত্রবিপ্রব আঠারো শতকের শেষে 
ইংলগ্ের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কারণ ভা'রতীয় ধর্মসাধনা ইংলগের গির্জাসাধন! 
নয়। কিন্তু সেইরকম প্রক্ৃতি-ঘটিত গভীর একটা অভিজ্ঞতাই, যার অঙ্কুর সদূর 
স্বীটেই কিন্ত বিকাশ পল্মার চরে-চরে। তাই তিনি বলেছিলেন শুধু সাহিত্যিক 
হলে হয় না, দাড়াতে হলে চাই আর কিছু আবেগ, একট! প্রিভমিনেটিং প্যাশন্‌, 
আমি কবি হিসাবে ফড়িয়ে গেলুয প্রকৃতিকে ভালোবেসে ; মান্ষকেও আমি 
ভালোবেসেছি, কিন্ত প্রক্কতিই আমাকে বাচিয়েছিলে ।। এই অধিষ্ঠাতা আবেগ 
ভারতীয় সাহিত্যে ববীন্ত্রনাথের দান; তারই গানে কবিতায় গদ্ধে প্রকৃতি এল 
আমাদের ইক্ছ্রিয়বেদনে, নানারূপে, চোখে কানে হৃদয়ে চিন্তায় । 

সে প্ররূতি মৃখ্যত হিংন্র নয়, হিংম হলেও শেষ-পর্স্ত বিরুদ্ধ নয়; তার 
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কারণ এ নয় যে প্রকৃতি, ও শ্রীষ্কতি পশ্চিম ইওরোপের মতা মায়ের প্রায় গোরা 
প্রকৃতি, 'ফারণ রবীন্দ্রনাথের এ প্রক্কৃতি শেষ পধস্ত একাত্ম, ঈদ্বরেরই অর্থাৎ এক 
হিগাধে নির্বিশেষ মানুষেরই বাহির-দ্ূপ। জীবন তাঁই তার কাছে -সৃত্ঠুর 
প্রতিবাদ নয়, পরিপূর্ণত! ৷ তাই মানুষের জীবনের ছন্দ তাঁর কাছে ভ্রাজেভি 
নয়, ট্রাজেডির উধের্বে। প্রাজিক দৃিতে জীবন বিরুদ্ধশক্তির সংঘাত, জয়পরাজয়। 
তাই ক্রিস্টোফর হিলই লিখতে পারেন : ইতিহাস তো! ট্রাজেডির উত্তরণ- 
পরম্পরা ৷ হ্যামলেটের মৃত্যুর পরেও ডেনমার্ক খাঁকে, দেশবাসী থাকে, ফটিনবাস 
থাকে, হোরেশিও-ও । অবশ্ঠ বর্ষণ্যচিস্তায় জীবনের উপয। ট্রীজেভিতে দুর্লত, 
উপমা মেলে মাক্ধে, প্যাজেন্টিতে। জাতিভেদ, জন্নাস্তর, কর্মফলের নিরাপত্র। 
ব্যবস্থায় তাইতে! সম্ভব । প্রতিবাদের প্রতিষেধক আছে; কারণ সবই তো! 
এক, পরমাত্মার অংশ, তোমার অনাহার ও আমার ভৃরিভোজজনিত অজীর্ণ 
আখেরে অভিন্ন। যে আর্ধ-অনার্ধ, ব্রাহ্গণশুদ্র, কর্তা-দাঁস ব্যবস্থায় এই একাত্ম- 
দর্শনের অনীহার ভিত্তি, সে বিষয়ে পণ্ডিত বক্তির! চর্চা করবেন। অবশ সে 
চর্চায় সংক্ষেপে করায় বা সত্যের অপলাপে লাভ নেই, যাঁর ফলে ডাঙ্গে-র 
বৈদিকযুগের উপর বইটি প্রশংসনীয় চেষ্টার নমুনা হলেও এএক্ষেলসের কখার 
যা্লিক প্রয়োগের ফাকিতে স্থানকালপাত্রজ্ঞানের অর্থাৎ ইতিহাসের অভাবে 
বিপজ্জনক সরলীকরণ । 

মুশকিল হচ্ছে আমাদের ইতিহাস মোটেই সরল নয়, তাতে কালের ও 
নান। পাত্রের নানান জট, এবং সে জট খোলবার জ্ঞান সমধিক প্রয়োজনীয় 
হলেও তথ্য কম এবং পণ্ডিতদের ধৈর্যও দুর্লভ । তাই ভাঙ্গে বামের সোজা 
পথে চলে দিশাহারা, সমস্ত বৈদিক যুগটি তার কাছে পরিবর্তন-বাঁ-বিবর্তনহীন 
একটি স্থাবর মুহূর্ত, পুরন্দর ইন্দ্র গোষ্ঠীদেবতামাত্র, লোহা ও ঘোড়ার কোনে! 
এঁতিহাসিক তাৎপর্য নেই, মুদ্রা বা যজমানপ্রথা বা বশিষ্ঠের জুয়াড়ীসমন্তা 
ডাঙ্গের পক্ষে ওঠেই না, অনার্ধ-আর্য সমস্ত! তিনি সরল করেন অনার্ধের প্রমাণ 
নেই বলে বা? দিয়েই । 

আমাদের কাছে ব্যাপারটা জরুরী হয়ে ছাড়ায় যখন এবংবিধ আরোপ 
রচয়িতা বা স্থষ্টিশীল সাহিত্যে জারি কর! হয়। এই সাহিত্যিক আরোপের 
তলাতেও এঁ সরলীকরণ, তা! সে কি বঙ্কিম কি রবীন্দ্রনাথ আলোচনায় । কখনো! 
বা! এই সরলীকারী টোটকাপ্রয়োগের সঙ্গে মেশে আপাতজ্ঞানী তোতাবুলিও । 
কিন্ত তাতে গালন্দাজ ইচ্ছ! পূরণ ছাড়! সাহিত্যে প্রগতির কিছু সথরাহা হয় 
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না। কোনে! বিশেষ লেখকের বিচারে কি দ্রষ্টব্য তাই এ সমালোচকরা 
অহমিকার ও খিওরির মিশ্রণে ভুলে যান এবং সাহিত্যের প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে 
নিমেষ-পাতই করেন না। অথচ যেমন ইতিহাসে, তেমনি স্বতন্ত্রভাবে সাহিত্য- 
বিচারেও জট আমাদের খুলতে হবে, সংগত দৃষ্টির ও আপেক্ষিক উক্তির জটিল 
ও ধৈর্যণীল পথেই আমাদের ভবিষ্যৎ, যান্ত্রিক প্রয়োগের লোভে বা ভাববিলাসের 
আশু-তৃপ্তিতে দক্ষিণ থেকে বাম, বাম থেকে দক্ষিপাচারে যেন আমর! না! 
ভুলি। 

তার মুল্যবান মহাভারত ভূমিকায় রাজশেখর বস্থ বলেছেন : তীরা মশান- 
বৈরাগ্য প্রচার করেন নি, বিষয়ভোগও ছাড়তে বলেন নি; শুধু এই অলঙ্ঘনীয় 
জাগতিক নিয়ম শান্ত চিত্তে মেনে নিতে বলেছেন । 

সর্বে ক্ষয়াস্ত। নিচয়াঃ পতনাস্তাঃসমৃচ্ছায়াঃ । 
সংযোগ্য বিপ্রয়োগাস্তা মরণাস্তং চ জীবিতম্‌ ॥ 

সকল সঞ্চয়ই পরিশেষে ক্ষয় পায়, উন্নতির অস্তে পতন হয়, মিলনের অস্তে 
বিচ্ছেদ হয়, জীবনের অস্তে মরণ হয়। মানুষ অনৃশ্তস্থান থেকে জাসে, আবার 
অনৃশ্যস্থানেই চলে যায়, তাঁর আপনার না, আপনিও তাদের নন। 

এই শান্ত কর্মষণাতেই আমাদের ভারত অন্বেষার আরম্ভ, আমাদের ইতিহাস 
সন্ধানের স্ত্রপাত, পরিবর্তনের, ছন্ৰের, বৈপরীত্যের গ্রহণে । অবশ্তই অধ্যাত্ব- 
সাস্বনাতেও মহাভারত জর্জর, তবু তাতে ধৃতরাষ্ট্রের টাইরেশিয়স্-শোভন বিলাপ 
আছে, গান্ধারীর কুরুক্ষেত্র দর্শন আছে, যছুবংশ ধ্বংসের অপরূপ রূপক আছে । 
ট্রাজিক চরিত্রে ও নাট্যে নহাভারতের যে বিল্বস্ত এশখর্য তা সৌতি ধৌঁম্যেরাও 
চাঁপা দিতে পারেন নি। একাত্মসাধনাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই ভেদবিরোধ ও তার 
ফলে করুণ বিয়োগ আমরা! মহাভারতে পাই। এ প্রথমটির প্রভাবেই তো 
অজু স্টেটাস্‌ ক্যো-র বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে কোনো সার্থকতা খুঁজে 
পান নি, তাই সে সংকটে আজগুবির উদ্ভব, একাত্ম সমাধির সঙ্গে অনেকাত্ম 
বাস্তবজীবনের বিরোধে, যুদ্ধের বর্ণসংকর দর্শনের মহাকাব্য । যুদ্ধ অবশ্ত হুল, 
নিবিত্ত পাওবের জয়ও, কিন্তু অন্কুন আবার .ভুলে গেলেন গীতার উপদেশ । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নির্বাহ তাহলে গীতার শুদ্ধ জ্ঞানে নয়,*ক্ষাত্রস্বার্থের তাগিদেই 
গীতার সাময়িকতায় । 

মহাভারতের মতোই আমার্দের এঁতিহোর অনেক কিছুই মিশ্র। অনড় 
এঁতিহ্থ বাস্তব হয়ে ওঠে আমাদেরই বিশিষ্ট অন্বেফাঁয়, বিশিষ্ট উত্তরাধিকার 
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জনসাধারণ-৫ 


ব্যবহারের নিদিষ্ট প্রয়োজনে, প্রস্তুতিতে, বিস্তানে । এবং সে বিস্তাসকে সরলী- 
করণের অঙ্গীকার জীবনের বাস্তবতায় নেই। এমন-কি সাহিত্যিক সরলীকরণেও 
নয়। চট্ভী বা আলাওল বা মঙ্গলকাব্যে যে দেশজ বাস্তবত। ধর্মের প্রলেপ 
এবং সংকেতিত মাঁ্গ সত্বেও পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের শিল্পোৎকর্ষের সঙ্গে বা 
্রক্ৃতিপ্রেম বা আস্তর্জাতিকতার সঙ্গে সমপর্যায়ে আর তুলন! অর্থহীন, কিন্ত 
&ঁতিহের নির্মাণে তার সন্ধানও দরকার। এমন-কি এ ধর্ম ও সংকেতিত 
মার্গের মধ্যে দিয়েই পাওয় যায় লৌকিক মনের ৃষ্টিময় বিরোধের ইতিহাস, 
আপস কিন্তু সংঘাতের আততিরও আভাস । এ বাস্তবতার মানসাধিকারই 
দীনবন্ধু মাইকেল কালীপ্রসন্নের রিয়ালিস্মের শিক্ষিত্ধারার নিহিত দেশজ ফন্তু 
--আর্নিন্ডের সেই আরাল হুদের অয্বেষায় বালুচড়া আমুদরিয়ার মতো, আজ ঘাঁর 
স্রোত কাশ্ঠপসাগরে-_ইলিনের ভাষায়, মাধ আর পাহাড়ের মিলনসংগঠনে | 
সে সংগঠনে বীরবল-প্রমথ চৌধুরীর তীক্ষ মনন মুল্যবান জহায়, সে কাজে 
যুক্তিবাদী পশুরাম-রাজশেখর বন্থুর পরিমিত হান্ত ও পরিমিত জিজ্ঞাসাও 
আমাদের পথের খোরাক । 

আমাদের এই সন্ধান দরকার, কারণ আমাদের দেশে ইওরোপের পণ্যবিপ্লব 
হয়নি, বুর্োয়াসির বিকাশও হয় নি, আমাদের জাগৃতি অসম্পূর্ণ মৌলিক নয়, 
ধিরুত প্রতিফলন মাত্র। তাইতো উপন্যাস আজও আমাদের সাছিতে? ঠিক 
ভিত পাচ্ছে না, তাই আমাদের সংগীত আজও একক্থ্‌রাশ্রয়ী সরলরেখা, আমাদের 
চিত্রশিল্প দ্বিমাত্রিক, নগরস্থাপত্য অস্তিত্বহীন । রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের মধ্যে 
কতবড় প্রতিভার ব্যতিক্রম, তা তো৷ আমাদের শিক্ষা্দীক্ষা, সাংস্কৃতিক সামাজিক 
জীবনের দিকে তাকালেই, ব্যক্তিগত স্ুলতার কথা ভাবলেই স্পষ্ট হয়ে খায় 
আমাদের লজ্জায় ও গ্লানিতে । 

অথচ আমরা ঠিক আফ্রিকা! বা! অস্ট্রেলিয়ার আদিম মানুষ নই। দীর্ঘ ও 
জটিল এতিহের দ্ায়ভাগ আমাদের লৌকিক শিল্পসংস্কৃতিতে আজও মেলে। সে 
দায়ভাগের জোরে আমাদের জনপদনির্মীণ পশ্চিম ইওরোপের অন্থুকারী না হলেও 
চলে। সেখানকার সাংস্কৃতিক আন্দোলন এখানে যথার্থ নয়, আমাদের লোক- 
জীবনের দায়ভাগে রিয়ালিসম্‌ নেচারেলিসম্‌ সিম্বলিজম্‌ প্রভৃতির লড়াই 
অলীক । বাস্তবত! এবং প্রতিকমার্গ ব এবস্রাক্টরীতি আজও আমাদের সাধারণ 
মান্গু'সহজেই মেলাতে পারে । সেই জন্তেই এলিক ওয়েস্টের মনে হয়েছে যে 
আমাদের 'সমাজতন্ত্রী সংস্কৃতির পথ পশ্চিম ইওরোপ থেকে ভিন্ন, এক হিসাবে 
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আরে সহজে সার্থক, কারণ আমর! রেনেসান্সের স রণ যোগ যেমন পাই 
2 
তেমনি লৌকিক শিকড় আমাদের একেবারে মরে নি মরা-না-মরা রর 
আমাদেরই হাতে । কোনো কাল্পনিক দামোদরভ্যালি করপো ৃ রি 
. ও লন । 


কিন্ত জলের সন্ধান ছেড়েও নয়। 
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আসিতে 


রাজায়-রাজায় 


রাজায়-রাজায় লড়াইয়ে মুশকিল হয়েছে সাধারণ সাহিত্যিক ও সাধারণ পাঠকের, 
জনসাধারণের রুচিতে হয়েছে সমুত্রমন্থন। সাহিত্য-সমালোটনায় বিশেষ-বিশেষ 
রাজনীতির শ্বকপোলপ্রযুক্ত মতবাদের ব! ব্যক্তিগত কোনে! নীতির মানদণ্ড 
পরিচালন! দেখে আমরা কমবেশি বিষৃঢ়। প্রথমত, মতবাদগুলিতে যথেষ্ট বিজ্ঞান- 
মুলক ্বচ্ছিত। নেই, দ্বিতীয়ত, না সমাজ না সাহিত্য বিচারে বা উভয়তই এ 
বর্জননীতি ও অশ্রদ্ধ৷ কোনে! বিকাশের অন্থকুলও নয় । এবং যে সমালোচনায় 
সাহিত্য-রচনার ধারা বা পাঠকমনের কোনো বিকাশে সাহায্য নেই, সে 
সমালোচনার ধারাও পুনধিবেচয। 

উদ্াহরণন্বরূপে এবং একটি উদাহরণ স্বরূপে বুদ্ধদেব বন্থুর. ইংরেজ ,পাঠকের 
জন্যে লেখা আধুনিক বাংলা সাহিত্য বিষয়ে মুল্যবান বইটি ধর! যেতে পারে। 
ুদ্ধদেববাবুর দীর্ঘ সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও সাহিত্যস্্টি আমাদের শ্রদ্ধার বস্তু, তাকে 
অসম্মান করতে আমি অক্ষম! কিন্তু দলীয়তা ও রাজনীতির কল্পিত বিকারে 
ও 'প্রতিবিকারে তার শ্তদ্ব' জহিত্যবাদও যে কিরকম ভারাক্রান্ত, তাঁর 
লক্ষণাভাস যে সাহিত্যিক কর্তব্য, সেই বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। ৃ 

রবীন্দ্রনাথেই বুদ্ধদেববাবুর “আযান একর অফ গ্রীন গ্রাস" আরভ্ভ। রবীন্্র- 
নাথের প্রতিভার আশ্চর্য সম্পূর্ণতার যে তিনি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন, তাতে 
যেমনি খুশি হয়েছি বুদ্ধদেববাবুর সাবেক ও পীড়াকর রবীন্দ্রবিরোধিতার 
প্রায়শ্চিত্তে, তেমনি খুশি হয়েছি স্বমতেরই স্ুষ্ট প্রকাশে । রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড 
প্রতিভ৷ ও বিরাট বিকাশের জঙ্গে প্রাকৃতিক ঘটন! ছাড়া আর কিসের তুলনা 
করা যায়? কয়েক বছর আগে ভারতীয় প্রগতিলেখক সম্মেলনের জন্ত আমিও 
তাই করেছিলুম ৷ বুদ্ধদেববাবুর মতো লব্প্রতিষ্ঠ ও উন্নািক লেখকও সে কথ! 
বলায় আত্মপ্রসাদ স্বাভাবিক। ইংরেজ কবি চমরের তুলনাটিও রবীন্দ্রনাথের 


ণ্ঙ 


এঁতিহাসিক মহত্ব বুঝতে সাহায্য করে। && প্রবন্ধে ভার সঙ্গে আমি অবশ্ঠ 
জর্মান্‌ গয়টের উপমাও পাঠকদেব কাছে প্রস্তাবিত করি । 

ুদ্ধক্েববাবু ঠিকই বলেছেন যে বাংলার হ্বপ্পকায়-_ কিন্তু হয়তো গভীব_- 
এঁতিহোর ধারায় রবীন্দ্রনাথের বিবাট আবির্ভাব একট! প্রারুতিক ঘটনা । এ 
প্রচণ্ড আবিষ্ষারে আমর! যদি দিশাহারা হই তো! সে মার্জনীয়। আমাব এ 
সংক্ষিপ প্রস্তাবে এ প্রতিভার পরিচয় দেওয়া অসাধ্য, যদিও সাঁতবছর কেটে 
গেল সে প্রচণ্ড গতি অবসান । অথচ তাঁর তুলনা অন্য সাহিতোও ঠিক পাওয়া 
যায় না। একদিকে চসব অন্যদিকে গয়টে ব৷ হুগো মিলিয়ে হয়তো খানিকটা 
এঁতিহাসিক তুল্যাভাস দিতে পারেন। তাঁর কীতিতে বাংলা সংস্কৃতির অপরিসব 
কিন্ত তীব্র স্থবে এল অনেক বিন্যাস, তাঁর প্রতিটি বই টেকনিকের পদক্ষেপে 
স্পষ্ট প্রগতি ও বিষয়বস্তব সীমান্ত বিস্তাব। তাছাড়া তিনি আমাদের শেখালেন 
শালীনতা । মাজিত কচির এ উত্তবাধিকার অস্বীকার আব কোনে। গৌভামিতেই 
সম্ভব নয়। বাংলাব প্রার্দেশিকতায় তিনি আনলেন প্রতাক্ষে ও পরোক্ষ বিশ্বেব 
মানদণ্ড । কবি-বোমান্টিকেব পবিবর্তন-অভীগ্পা ও বোমা্টিক তেজ ও 
পুননিমাণেব শক্তি, জদয়বৃত্তিব কক্ষ সৌকমাধ ও পেলবতা। বই দান | পৌন্দর্য- 
তত্থেব প্রথম পবীক্ষাতেই প্রয়োজন যে নিচ্ছক সৌন্দর্যের চেতনা, সেই প্রাথমিক 
অঙ্গীকারও ববীক্জনাথেই হল প্রথম প্রতিভাত । ভিক্টোরীয় চবিত্রেব বলিষ্ঠ 
সততা, শিল্পকর্মেব দায়িত্ববোধও ববীন্দ্রনাথেব রচনা ৷ বান্তিব যে ম্বকীয়তাবা৭, 
সেনস্‌ অফ প্রাইভেসি, তাও রবীন্দ্োত্তব সমাজেই বাংলা মানসে স্পষ্টতর । বাংলা 
সাহিত্যের এতিহাই ছিল তার ব্যাপক কর্মক্ষেত্র, তবু তাব ব্যক্তিম্বৰপ ও কীতিব 
তুলনা নদীব ক্ষেত-ভাসাশো স্রোত নয়, স্হতসন্ত। একক হিমালয়েব হৃদেই শব 
উপমা, যেখাঁন থেকে অবশ্থা খাল বওয়ানো যায়, বিদ্যুতের নিয়ন্ত্ণঘর গড়া! যায় । 

ুদ্ধদ্দেববাবু চমৎকাব বণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের তৃপ্তিহীন প্রাণময়তাঁব 
অশীতিবর্ষব্যাগী সম গ্রতা। এই প্রাণময় অগ্নিতেই টেকমিকের নব নব বিকাশে 
বিষয়ের দুবার প্রসাব, এই দীপগ্তগীতে একা একা সে অগ্নিতে, স্যষ্ট করি স্বপ্রেব 
ভুবন-_ শেষটা তিনি চরম স্বচ্ছতায় তার পটভূমি প্রায় পিছনে ফেলে আমাদেব 
আধুনিক জীবনের মহত্তম কবি ভয়ে উঠেছিলেন । তার নক্ষত্রবিভাবী প্রতিভা 
বাংলার মাটিতে মানুষ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় আপন মহত্বে বাববার 
বাহু নামালেও মূলত তা বন উর্ধ্বে স্বয়ংসম্পূর্ণ--প্রায় যেন কোনো প্রাকৃতিক 
মাহাত্ম্যের মতো । 
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রবীন্দ্রনাথের কীতিবিবেচনায় তাঁর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য শ্বীকারে তাই আসলে 
তাকে শ্রদ্ধাই হয় সম্পূর্ণ। বাংলার এঁতিহা ও তাঁর প্রতিভা দুইই এ সংজ্ঞা- 
সম্প্রণে অপেক্ষাকৃত ন্থবোধ্য হয়। বুদ্ধদেববাবু যে কবিত্ব-শোভন বাক্যে 
বলেছেন যে, “তিনি স্ছার্ট করলেন ভাষা, গছ ও পদ্য ছুইই।' সেটা নিশ্চয়ই 
তার পৌরাণিক অসতর্কতা, যেমন তিনি বলেছেন ষে রবীন্দ্রনাথ "আমাদের চসর, 
শেকৃসগীয়র, ড্রাইডেন, বাইবেলের ইংরেজি অন্ুবাদকবুন্দ, ওয়্যাট সারে, স্পেন্সর, 
মার্লো, শেলি, স্থুইনবর্ন থেকে তরুণ বয়সের এজ রা! পাউণ্ড অবধি । নিশ্চয়ই: 
তিনি মার্লোর ও শেকৃসগীয়রের দুর্ধর্ষ গ্লানি ও উল্লাসের বঞ্ধামত্ব নাম অসাবধানেই 
জুড়ে দিয়েছেন? নাহলে স্কটের সঙ্গে তুলনায়" ক্ষান্ত না হয়ে তিনি কি করে 
রবীন্দ্রনাথের “মোর আ্যাবানভান্ট, শিশুকাব্যে ব্রেকের ইনোসেন্স্‌_ শুধু 
ইনোসেন্স্‌ নয়, ব্রেকের ইনোসেন্স্‌ মিশ্রিত পেলেন উইথ আযান অলমোস্ট্‌ 
সফিস্টিকেটেড হিউমর'-এ ? 

আজলে বুদ্ধদ্েববাঁবু সর্বদাই কাব্যরচনার ন্তাঘ্য অতিকধনের ভক্ত কিন্তু 
আজকাল এঁতিহাঁসিক তথ্য নিয়েও তিনি আকুল। তাইতো তিনি বপ্িমের 
নিজেরই গদ্যের ক্রমবিকাশের তথ্যটা চেপে গিয়ে বস্কিমের “স্টিফ ফর্মালিজম্ঃ বলে 
ছুটি শব্দে তীর বিচার সারেন, রবীন্দ্রনাথের গণ্য কমেডিকে বলেন “আলি 
শেক্সপীরিয়ন ইনটেম্পার অথচ মাইকেল-দীনবন্ধুর যে 'প্রাক্‌-শেক্সপীয়রীয় 
মেজাজ কমবেশি বাংলা নাটকে চলেছিল, সে বিষয়ে একবারও ভাবেন না। 
শুধু রবীন্দ্ররচনাবলীতেই তিনি পান এলিজাবিখান্‌ “মাল্টিপ্রিসিটি'__ ইরাস্মস্‌, 
মুর, ড্রেক, রলে, বেকন, হুকর-মুখর, সেনেকা, মনটেন, মাকিয়াতেলি, মিরাকল্্‌, 
মরালিটি-আন্দোলিত; ব্যারন্‌ ব্যবসায়ী সমুদ্রযাত্রী এলিজাবিথন্‌-দের বনুধা- 
বৈচিত্রা। কিন্তু সেই নব্য ইওরোপের বহুমুখিতাকে আবার তিনি দেখেন 
রবীন্দ্ররচনাবলীতে “ইউনিফায়েড' এবং কিসে একীকৃত ? না ধর্মে। তাই কি 
তিনি পান রবীন্দ্রনাথে শবধু “হুইট ওঅর্ম্থ” ? অবশ্ঠ বুদ্ধদেববাবু মিষ্টর ভক্ত, 
তিনি আরনন্ডের গগ্চে পান ক্ুইটনেস অফ. স্টাইল" এবং মণীন্দ্লাল বন্থতে 
পান “এ স্থুইট ল্যান্গুইড আযাটমস্ফিয়র? । 

কিস্তু এ তুল শুধু বুদ্ধদ্েববাবুর একার স্বেচ্ছাচার ভাবলে তল কর! হবে 
“হিসটরিক্যাল, হি ইস আওয়ার এলিজাবিধান রেনেসান্স, বুদ্ধদেববাবুর একথা 
তিনি বাদে সাহিত্যের কূলে প্রহলাদ মনে করেন, সেই বঙ্গীয় বামপন্থীর: অনেকে 
বলে থাকেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, কোন জাগরণের পুনরুখান? কোন 
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এঁতিছের রেনেসাম্স? ইংরেজি শিক্ষা কতখানি জাগাল আমাদের কোন 
অতীতটিকে ? কতখানি কিভাবে জাগাল আমাদের সভ্যতার ছকের এঁতিহাসিক 
উপলব্ধি? আমাদের মুষ্টিমেয় খণ্ডিত ও ত্বরাগ্রস্ত জীবনযাত্রায় যে যুখ্যত 
চাকরিঘটিত পরিবর্তন এল তা! কি ইওরোপের সামুদ্রিক ব্যবসায় ও হন্গশিল্প- 
মূলক সভ্যতার তিন শতাব্দীব্যাপী বিকাশের সঙ্গে তুলনীয়? 

এইসব প্রশ্নের সম্ভাবনাও যদি মনে না আসে তাহলে অবশ্য উত্তর পাবার 
জন্যে চিন্তাও ওঠে না । এবং ফলে বাংল! বিচাব ও এঁতিহাসিক ৩থাসন্ধান 
অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়, ফলে মনে হয় যে দশ-এগারে! শতক থেকে অষ্টাদশ উনিশের 
অর্ধেক অবধি বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্যও ছিল না, বাংলাদেশও ছিল কি না 
সন্দেহ। তাই বুদ্ধদ্েববাবু রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর একক প্রতিভার দোসর 
খোজেন এবং ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, দীনবন্ধু কিয়দংশ বঙ্কিমেরও লোকায়ত 
দান অস্বীকার করেন, শেষোক্ত তিনজনের সাহিত্যিক বিচার ন| হয় ছেড়েই 
দিলুম | 

শুধু চসরের সঙ্গে তুলনাটিই যদ্দি তিনি আরো! মনোযোগ দিয়ে চর্চা করতেন, 
তাহলে হয়তে। ইংরেজি সাহিতোর এঁতিহাসিক পটে অধিকতর সুলভ জ্ঞানে 
বাংলার পটেও তিনি কল্পিত আরোপ থেকে বিরত হতেন। পঞ্চদশ শতাবীতত 
চসরের মুক্তি যেমন ইংরেজি কাব্যে একান্ত সত্য, তেমনি সত্য সে মুক্তির ফরাসী 
ইতালীয় আকাশ, যেমনি সত্য তার নিবিরোধ গতাম্থগতিকের পরিগ্রহণ । 
আবার অন্তললীন ইংরেজি মেজাভর-_ গাওয়েন এগু, ছি গ্রীন নাইট ও পার্লের 
লেখক বা ল্যাংল্যাণ্ড যার বাথ অর্থাৎ আংশিক কিন্তু প্রকৃত উদ্লাহরণ-__ 
পরিপাকও তখন পরিণতির পথে অর্থাৎ চসরের প্রতিভার পক্ষে অনুকুল ও 
অন্যোন্যসম্পূরক | বুদ্ধদ্েববাবু চসরের এই সাথকতা ও সীমার উভয়মুখিতা 
বিষয়ে একচক্ষু। ফলে তিনি ভাষাতক্বেরও পক্ষে হাম্তকর উক্তি করে বসেন__ 

“[২9191170179199,01) 15 0196 [009 11706901)011001 ৮7:1021 113 2, 
10181015 17060701)011081 19105025057, 73275211 15 7810181 00 01115 
1787016 0: 090881)0 986 77051151515 50166 0: 91561155 2150 
9ড71101)171115 (1) 15 01066121700 51015 8. 1256] 18175092525 270%128 
11) 19108] 98011611065. 

অথচ তিনিই অন্থত্র বাংলায় ক্রিয়ার ছুরবলত! ও দারিব্র্য আলে]্রনা 
করেছেন। তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে ইংরেজি ক্রিয়ার অফুরন্ত এশ্বর্ষে ইংরেজিই 


ণ৯ 


উৎপ্রেক্ষাময় ভাষা, চসর্-পূর্ব ইংরেজিতে সদ্ধির অভ্যাস, প্যারালেলিসমূ্‌ 
ইত্যাদির প্রাচূর্ষের ধারাও ইংরেজির উৎপ্রেক্ষাময়তার একটা! কারণ। জন্ভবত 
ুদ্ধদেববাবু উৎপ্রেক্ষা ও উপমায় প্রভেদ দেখেন না, তাছাড়া ইতিহাস তাঁর হাতে 
কলের পুতুল মাত্র। তাই বাংল! গছ্যের বিষয়ে যে গদ্য প্রথম পৃষ্ঠায় দেখি 
রবীন্দ্রনাথ স্র্ট করলেন তার বিষয়ে তিনি কাল ও পাত্রের পূর্বাপরহীন এই 
মন্তব্য করেন-- 

11107119005 [২2101001998 [২০5১ 1807520 175 [5ড721:0172,18019 
৬105859621, 08901520909 00 585 105 0102 10001081175 100212)0127919 
(85 ০ 585 17 02176811) 961:80)016 1015510191125. .." 

সেইজন্যেই বোধহয় অবনীন্দ্নাথের শিশ্ুগল্প ও অন্তজাতীয় রচনার অসামান্য 
প্রতিভা যে বাংল! গগ্ে কি এঁশ্বধ দিয়েছে, সে বিষয়ে তিনি অতকিত। অথচ 
এঁতিহাসিক মনোভঙ্ী বুদ্ধদেববাবু প্রকাঁশ করেছেন বারবার । তিনি ইংলগু ও 
বাংলার স্বন্ধনির্ণয়ে লেখেন-- 

31758] 9101১ 1706 010০ 17010 0৫ [0019১ 1801 215 00061: 021 
01101001290 01 115012) 17) 01096 2215 0955 01 01501061, 2.5 
10950119, ০০10, ০0509020113, 02015 7801059] 81050211020 7:07:016 চ7101) 
৪. 50220 2190 (17010081)11655 01১80 81১01010106 10701755085 2. 2010 
ঠাই 10017)91) 16121010125 

তিনি সাত্রাজ্যপত্বনের এই দশের মধ্যে একের গভীর প্রেমের কারণও 
দেখিয়েছেন : 

“710০ 0080) 0৫ 00610586021 56561050902 0080 002 13286911 
230 075 চ1751151)) 525216 902106015 11) 20922121902 199৮০ ও 
1101801 00759771621 21061720), 0182 0011505010০ 09010801125, 006 
82169112100 606 107511515. 000০9 (0 00০ 92012 1175011010 
7906]: 

শেষে উক্কিটি বুদ্ধদেববাবু সঙ্ঞানেই করেছেন নিশ্যয়ই , হয়তো তাঁর 
মতবাদ তাকে এই ইঙ্গবঙ্গীয় বিলাপে, ইংলগুস্‌ ওয়ার্ক ইন ইত্ডিয়া-র এই বিলম্বিত 
নবভাস্তে প্রেরণা দিয়েছে । মতবাদের বিপদই এই, সেইজন্যেই তো মাক্স- 
এন্সেলস্‌ মতবাদের শুন্তচারিতা ব1! যাস্ত্রিকতাঁর প্রবণতার বিষয়ে ছিলেন অত 
তীক্ষুৃষ্টি। মতবাদঘটিত এবংবিধ স্প্নপ্রয়াণ অন্তত্রও দেখ যাঁয়। যেমন কিছু- 


৮৬ 


কাল আগে অসামান্ কুশলী শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশ দেন যে তদের 
সঙ্গে যোগ না ছিলে নাকি প্রগতিশীল সাহিত্য রচনা অসস্তব। মানিকবাবুদের 
কথাতেও দেখি এই স্বপ্রা্চ ধারণা, তফাঁতি এই যে মানিকবাবুর ভাবেন যে 
বাঙালী ও সোভিয়েট মন আজই একই ছন্দে চলেছে । ইতিহাস নিশ্চয়ই অন্থয 
কথ! বলে, মানিকবাবুও কি আর সজাগ মূহুর্তে জানেন না যে বাংলাদেশ ও 
সোভিয়েট ইউনিয়নে জীবন ঠিক এক নয় তথা! সোভিয়েট সঙ্ঘ ও মানিকবাবুর 
সঙ্ঘও তুল্যমূল্য নয়? 

মতবাদের উগ্রতায় অবস্ত সত্যমিথ্য। হয়ে যাঁয় একাকার, এক্ষেল্সের আর্ি- 
ডুএরিঙের শেষ কথায় বাকি থাকে “মেনট্যাঁল ইনকম্পিটেনস্‌ ভিউ টু মেগালো- 
ম্যানিয়া । এ আত্মসর্বন্ব উগ্রতায় সাহিত্যবিচার তো ব্যাহত হবেই, 


14৯৪. 01 016. 265055010 5106 0 2000০861019, [লগা [091105 
ভ1]] 1১8৮০ [0 12910101010 8]1] 81065. 7706 7০০05 ০0: 056 725 
15 ৮01:01)1255-.1,20 1170 1900 105 10101012006 2001017016 
5010217)701)6 ০91) 20101255676 00100062501 0106 09110 01015 11) 
16 5010065 11) 26 017০ 00016 11) 4৯168100106 101050170, 150০028- 
০1160 9/101) 1728.507).? 


এবং এ উগ্রতাঁর তাল কখনে৷ ভাইনে কখনো বামে । মিলটা এখানে কম 
নয়। অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত হাকিমের কাজ করেন এ নিয়ে মানিকবাঁবু যেমন 
তার ড্যুএরিঙ্ীয় দৃষ্টিভজীতে যৌনবিকার বিষয়ে এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক ও অশোভিন 
আলাপ করেছেন, তেমনি বুদ্ধদ্দেববাবু লিখেছেন যে, অচিস্ত্যবাবুর সাহিত্য-বিচারে 
একট ক্রটি দ্রষ্টব্য-_ “ছি ওব.লিগেশন্স্‌ অব এ গভর্নমেপ্ট আযাপয়প্টমেন্ট” যার 
জন্তে তাকে মফম্বলে থাকতে হয়। বুদ্ধদেববাবু মানিকবাবুর বিষয়েও লিখেছেন 
-_ স্থল্নকায় বইয়ের পক্ষে সমধিক মাত্রায়, পুরে! দু-পৃষ্ঠ। ধরে__ 

0115 006 2220 01081706125 01 ৮6156 2190 00017 (16 আ০ 
177050 0911 09০] 50১ ) 02176 আট 17) 35089180006 10010021010 
[0061615 0 11180509802 501000 [98101000191 00116109] 0000011)6. - 

মানিকবাবুর গত কয়বছরের রচনাবলী নাকি ভীষণ বিকৃত ! মানিকবাবু 
নাকি আজকাল নিউরটিক ও ফেকৃহ্ুুয়াল পারিভার্টস্‌ ছাড়া আর লেখেনই না। 
এ ভাইরস মানিকবাবু প্রতিভাবলে দূর করবেন, বুদ্ধদেববাবু নাকি এ আশা! 
করেছিলেন কিন্ত মানিকবাবু বোধহয় “শ্রিভিসপোসড, টু দি ডিস্ঈজ ইত্যাদি 
এবং উপসংহারে । 


৮১ লে 


গিব০জ 1015 8, 00817180 1)50520 068. 00010775 11021006109 
0:12. 1000 01110111911 120966550 01 10010601115 "'" 

যে উগ্রতায় মানিকবাবুর বিষয়ে এই নিবিচার উক্ম! সেট! নিছক সাহিত্যিক 
ভাবতে বিশ্বাস হয় না। এই উগ্রতার জগ্েই বোধহয় বুদ্ধদ্েববাবুর নাতিহুম্ব 
কবিদের তালিকায় অরুণ মিত্র, জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, চঞ্চল চটোপাধ্যায়, মণীন্্ 
রায়, মঙ্গল! চদৌপাধ্যায়, স্্কান্ ভট্টাচার্য বাতিল? যেমন গল্পের তালিকায় 
ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমেশ সেন, নরেন্দ্র মিত্র, ননী ভৌমিক, স্থণীল জান 
প্রভৃতি অপাউ কয় কিংবা নাটকে বিজন ভট্টাচার্ধের নাম অন্ুচ্চার্য । সেই জন্যেই 
কি জ্যোতির্ময় রায়ের গল্পের বিষয়ে তিনি ছুটি শব্দ 'ব্লান্ট ভিগার পেলেন এবং 
তাঁর হালকা প্রবন্ধের বিশিষ্ট স্থান উল্লেখই করলেন না? তাই কি বিমলা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় শামাবলীতে স্থান পান নি? 

এই যে দলীয় বা রাজনীতিগত রোফদুষ্ট জাতিবিচার এ বুদ্ধদেববাবু কি করে 
তথাকথি'ত বামপন্থী সমালোচনার প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করেন? তবে 
তখোর উপরে অবজ্ঞা! তার মধ্যে মধ্যে মানিকবাবুব মতোই প্রবল । মানিকবাবুর 
পক্ষে লিখতে কোনই দ্বিধা হয় শি যে অচিন্ত্যকূমারের কলম নাঁকি কদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল মধ্যে, তারপরে হাকিমীর আকম্মিকে পূ্বঙ্গে গিয়েই নাকি তন্তু কলম 
গেল খুলে। বুদ্ধদ্বেববা€ুও অগ্রপ্ন্প উদ্ভাবনীশক্তির ণমুন! দিয়েছেন । মানিকবাবু 
যেমন তাঁর কল্পিত প্রতিপক্ষের গোঁকিবিষয়ক বুর্জোয়। বাক্য সম্পূর্ণভাবে, 
দুর্নীতিমূলকভাবে বিকৃত করে তাকে উদ্ধৃতিব চেভার! দিতে পারেন, বুদ্ধক্বেবাবুও 
প্রায় তেমনি স্থুভাষ মুখোপাধ্যায় যে আজকাল কবিতা লেখেন না, তাঁর কারণ 
তার বিশেষ রাজনীতি, একথ। অক্নানমুখে লিখতে পারেন-_ যদিও হখান্রনাথ 
দত্বের কয় বছরের নীরবতার বিষয়ে তিনি শোৌভনভাবেই পীরব । 

এই দুই উগ্র মতবাদই সাহিত্যের স্বাধীনতার প্রতিকুল। হয়তো এসব 
মতবাদ 'মতবাদ' মাত্র, ব্যক্তিগত রুচি-অভিপটি বন্ধুত্ব ব। দলাদলিব ভাবকল্পলীল৷ 
বা পরলৌকিকতত্ব। যে বৃহৎ অর্থে সমাজ সাহিতো বিবেচ্য সে সন্পূর্ণত। যেমন 
এসব লীলায় দুর্লভ, তেমনি ব্যক্তিগত খবরের চুটকি এখানে অহেতুক মূল্য পায়। 

আশ। করি বুদ্ধদেববাঁবু উপরের বিশীত নিবেদনে ভুল বুঝবেন না। আমি 
জানি তার শিল্পপ্রতিষ্ঠ। ও জনপ্রিয়তা, তবু যে সামান্য বক্তব্য বলতে পারলুম, সে 
সাহসের কারণ তিনি আর প্রেরণায় বিশ্বাস করেন না। আমার ভরস। তারই 
কথা : 
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বলাই বাহুলা, এতদিন পরে বুদ্ধদেববাবুর এ কথায় বাংলা সাহিত্যের 
অনুরাগী মাত্রেই আনন্দিতই হবেন, যেমন হবেন মানিকবাঁবুর মত পরিবর্তনেও। 
মানিকবাবুও সম্প্রতি মনে করেন না যে অন্যের বই পাঠে স্বকীয়তা নষ্ট ভয়ে যায়। 
অবশ্ঠ তার এ ধারণাও হয়েছে যে আমার্দের এই শতকরা পাঁচজন পাহিত্য- 
পাঠকের দেশে অসহায় জনগণ নামক এবস্টাঁকশন শুধু তার ও তার সঙ্ঘবদ্ধ 
বন্ধুদের সম্পত্তি। 

বুদ্ধদেববাবু কিন্তু এই বইয়ে কঠিন পরিশ্রম বিশেষ করেছেন বলে মনে হয় না, 
এবং যে আত্মসচেতনতায় তিনি অনন্যবোধে কাতর, সে আত্মসচেতনতাঁর কথা 
নিশ্যয়ই মারিত্যা। পিকাসোর বিষয়ে বা! এলিঅট আধুনিক কাবোর প্রসঙ্গে বলেন 
নি। যে বয়সে অমিত বাঁয়কে মনে হয় আদর্শ, এ আত্মসচেতনতা কি সেই 
বয়সেরই নয়? বুদ্ধদেববাবু তাই মনে হয় কৈশোরক কিন্তু অকপট উচ্্বাসে 
অনেক সময়েই কষ্ট করে তথ্যসংগ্রহ ন।' করে বা পাতা না উল্টেই তার নিজের 
স্তিশক্তির উপবে নির্ভর করেছেন তথ্যান্মোচনে | তাঁর বাক্যরচন! ও শব্ধ- 
ব্যবহারও সময়ে সময়ে অসতর্ক ও অস্পষ্ট । 

ইংরেজি ও বাংল! গীতাপ্রলির তফাত দেখিয়ে বুদ্ধদ্েববাবুর আলোচনা উৎকৃষ্ট 
তুলনামূলক সমালোচনা হতে হতেও তাই হল না, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি ও বাংলার তফাত দেখাতে বুদ্ধদেববাধু নিক্তে আবার যখাযখ অন্তবারদ 
দিয়েছেন । কিন্ত শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে গানের “নিলাঙ্ত নীল” কি ঠিক 
'ইঃমডেস্ট্‌ বু ? নিশিছ্িন ভরসা! রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে__ কি 
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কিংবা “মাধূর্ধের মালা” কি "গার্ল্যাণ্ড অন, হুইটনেস্‌' 2 তিনি মিষ্টির অন্রাগী 
কিন্তু মাধুর্য কি বরঞ্চ গ্রেস্টএর আত্মীয় নয় বা মাধূর্ষের মালা “এ টেনভার 
গার্ল্যাণ্ । তার মন্তব্যে বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে রবীক্নাথের নিজের অনবাদে 
স্বর্ণথালা” হয়েছে "গোল্ডেন বাসকেট” এবং এ উন্নতির বুদ্ধদেবদত্ত কারণটি 
অভূত : 
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--তাই কি? বাজারের বান্ধেট, টিফিনবান্ধেট, ফলের বাস্কেট, ফুলের 
বাস্কেট, কি সঠিক ইমেজ কিছু? তাছাড়। “গার্স্যাণ্ড অন দি প্লেট' এল কোথ! 
থেকে? 

“সেথা উষ! ভান হাতে ধরি হ্বর্ণথালা, নিয়ে আসে একখানি মাধূর্যের মালা+__ 
ইমেজটি তো! সোনার থাল! উধার ডান হাতে । কিন্তু সবচেয়ে মজার বুদ্ধদেব- 
বাবুর ইংরেজি উৎকর্ষের বিষয়ে এই মন্তব্য : “রাইটহ্যাণ্ড সাউগুস বেটার গ্যান 
হাট'-_ ইংরেজিগ্রীতির এ মাত্রা কি এলিঅট কথিত “আইসোঁলেটেড 
হ্থপিরিঅরিটি'-র এদেশী সাধনার অঙ্গ ? 

তাছাড়। কেন যে বুদ্ধদেববাঁবু ইংরেজি মেঘকে, আঁষাঁ় বা আশ্বিন নয়, শুধু 

ংল] শ্রাবণের মেঘের সঙ্গে তুলনা! করে বলেন যে, ] ৮/21000160 10151 
85৪. ০1000 ব। 01116 2251. 51)05/215 [0 01511506115 10৮25 (009 
(0179006 £10ড618 নিশ্চয়ই ? )__ বাংলা বর্ষার কাব্য হতে পারে না, তাঁও 
বোঝা শক্ত । অন্ুবাদতত্ব আলোচনায় তিনি ঠিকই বলেছেন যে মাইনর কবিতা! 
অন্থবাছ্ঠ, দুঃখ করেছেন যে “দি ইপ্ডিয়ান সেরিনেড' ও “ল বেল দাম্‌ সা মেরসি'র 
বাংলা অন্বাদ বালালোল মাত্র, কিন্তু তারপরেই যখন তিনি একনিশ্বাসে 
বলেন : 
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তখন নামগুলির অসন্বদ্ধ পারম্পর্য, মাইনর কবি টি জানান কা 
হুগোর নামগুলি অবাক করে। 

কিন্তু এসব কথায় বৃদ্ধদেববাবুর প্রার্দেশিকতা৷ প্রমাণ নয়, শ্তধু সমালোচকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমার উদ্দেশ্ট । এখানে বুদ্ধদেববাবুর বইটি আমি উপস্থিত 
করেছি আমাদের সাহিত্যিক জমস্তার একটি উদাহরণ, একটি জলে-কুমীর 
হিসাবেই । বলা বাহুল্য, তার সঙ্গে বু বিষয়ে অন্যেও একমত হবেন। 
নুধীন্্রনাথ দত্তের কবিত| ও গগ্ বিষয়ে যে বুদ্ধদেববাবু এতকাল পরে যে কারণেই 
হোক তাঁর অনীহ! ও অশ্রদ্ধ। দূর করতে পেরেছেন, তাতে আমর! খুশি । বা 
ছকে ফেলে সাহিতারচনার মারাত্মক অত্যাসের বিরুদ্ধে বা যান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক 
সমালোচনার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদও আমাদের সশ্রদ্ধ বিবেচনার যোগ্য । 
কিন্তু তারও মতবাদ আছে, গ্রচ্ছন্ন রাজনীতি আছে-_ এবং সেইখানেই তাঁর 
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সমালোচকদের ডাঙায় বাঘেদের জমর্থন জোগান। আক্রে জিদের ভাষায়, 
বুদ্ধদেববাবু জিদের কথায় ক্ষুব্ধ হতে পারেন ন! বলেই, বলা! যায় : 

501 0101015 015005136 1595 19581] 11061696101 1006) 16 1585 
20212150600) 2 5010016 1500017761)0 [1586 106 16105 00 016 
021021705 01 1115 021156. ( ০10971213, 1) 

অথচ বুদ্ধদেববাবু তাঁর কজ, বা এই সট্ল্‌ ইনস্ট্র,মেপ্ট ব্যবহারেও যথেষ্ট 
অবহিত নন। নাগরিক উচ্চশিক্ষার অভিমানে তিনি উচ্চকিত। অচিস্তযকুমার 
চাকরি ব্যপদেশে কলকাতায় থাকতে পারেন ন| এই ভেবে তাঁর করুণ! অশ্রুময়, 
নজরুল ইস্লাম নাকি অপরিণত চিরকিশোর এ আলোচনায় তাঁর কণ্ঠস্বরের 
পরকীয় গাভীর্য প্রায় এলিঅটের চেয়েও বেশি ইংরেজি প্রাপ্তবয়স্ক । এবং 
তারাশঙ্কর যে কী পরিমাণে প্রার্দেশিকতাতুষ্ট নাগরিক বৈদগ্্যহীন-_ কারণ 
তিনি বুদ্ধদ্ববাবুর মতো! হয়তো৷ কলকাতায় এসে কলকাতাকে উপজীব্য করেন 
না তার গল্লোপন্যাসে, যদিচ তার একটি সাধারণ উপন্যাস মন্বন্তর'-এই কলকাতার 
পাড়ার যে প্রতাক্ষ আবহাওয়া ফুটেছে, তা কলকাতামার্কী সাহিত্যে দুর্লভ-_ 
সে বিজয়ী আবিষ্ষারে বুদ্ধদ্ধেববাবু হিরণ সান্যালের মতোই মাত্রা হারান। 
তারাশঙ্করের কোনে! সরল চরিত্র নাকি একবার কাসাবিয়াঙ্কার মতো! গ্রাম্য- 
কবিতা আবৃত্তি করে ফেলেছে! প্রথমত জীবনাহ্ুগতার দ্িক থেকে এট খুবই 
যথাযথ, যে দেশে হাইনে হুগো শ্ীভনশন্‌ নোগুচি সমোচ্চার্য সেই দেশে বিশেষ 
করে। তাছাড়া! বুদ্ধদেববাবুর তুলনায় এ মতান্ুসারে রবীন্ত্রনাথও ঘোর 
অশিক্ষিত, কারণ “গোরা”য় তাঁর চরিত্র আবৃত্তি করেছে লাইফ ইজ. রিয়াল, 
লাইফ ইজ. আ'রনেস্ট' ইত্যার্দি, এমন-কি তার বাংলাও দেওয়া আছে। তার 
উপরে বুদ্ধদেববাবুর মৌল আবিষ্কার হচ্ছে যে তারাশস্করের গল্পোপন্যাসে নাকি 
নরনারীর প্রেম একেবারে নেই । তাবাশঙ্করের ত্রুটি নিশ্চয়ই তাঁর রচনাশৈথিলয, 
শিল্পের চেয়ে জীবনের শ্োতেই গ! ভাসানোয়, কিন্তু তাঁর জীবনের একটা 
নিবিচার হলেও বৃহৎ বোধ অনস্বীকার্য। অন্য সাহিত্যিকসাধারণের সঙ্গে 
সামান্ত একাত্মবোঁধ থাকলেও বুদ্ধদেববাঁবু সেটা মানতেন ! কিন্তু বুদ্ধদেববাবু 
মূলত একেশ্বরবাদীঃ সেই সোইং-হেগেলের গল্পের মতো, যদ্দিচ তিনি থেকে 
থেকে দশাবতারকেও নামান-_ অন্তত নয়, সাড়ে নয়জনকে 

প্রতাক্ষ জীবনের যে একাত্ম বিস্তাসে ও কিছুটা হয়তো রাশ্টান জীবনধারায় 
স্টালিনের কথ৷ রাস্তায় সার্থক, সেই আত্মপক্ষে সমালোচনার রীতি যে মুক্তিরই 
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এক পরিবর্তনীয় সীমাস্ত, লে স্বাধীনতা বুদ্ধযববাবুর আজ কল্নাতীত, তর 
সমালোচনা তাই বৈরী বিধর্মীকে ছায়াময় আক্রমণ মাত্র।, সেইরকমই কয়েক 
বছর ধরে, “পরিচয়' ও কয়েকজন প্রগতি লেখকদের মধ্যে মাঝে মাঝে যে 
অসহিষ্ণ দলীয়তা দেখে এসেছি, তার যতই দার্শনিক সমর্থন তীরা করে থাকুন 
সেও একটা লাসালী ভ্রম : তাঁরাই নাকি জনসাধারণ, তারাই প্রগতি, আর সবাই 
এক বিরটি প্রতিক্রিয়াণীল পিড। গটী-প্রোগ্রামের সমালোচনায় এ ভ্রাস্তি 
স্বচ্ছ হয়ে যায়। এক্েেলস্‌্ও লেখেন : 
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লেনিনের কথায় 
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আমাদের কোনো কোনে! বামপন্থী সমালোচনা পড়েই তাই মনে হয় 
মারসের কথ! : ূ 
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বিশেষ করে এ সতর্কবাণী প্রযোজ্য শিল্পসাহিত্যে, কারণ প্রথমত শিল্প- 
সাহিত্যের নিজন্ব ইতিহাস একেবারে ভুলে বৃহত্তর ইতিহাসের নামেএক কল্লিত 
ছকে ফেলবার প্রবণত! আমাদের সহজ । আর দ্বিতীয়ত আমর! ভুলে যাই যে 
সাহিত্যশিল্পের বৈশিষ্ট্যই হুল যে স্তরে জীবনের রূপাস্তর, সে রূপান্তরের স্তরে 
অনেক সময়ে এসে যায় আপাতবৈপরীত্য। বাঁলজাকের প্রতিক্রিয়াশীল মতামত 
এবং তাঁরই সাহিত্যস্থষ্টিতে তার গভীরতর খগুন তাই মার্কসিস্মের পুরোধাই 
দেখান । ছোট ক্ষেত্রে নেমে এলেও আমরা এ সত্যের প্রমাণ পাই, যেমন 
এলিঅটের জীবনবিতৃষ্ণ অস্পষ্ট মতামত প্রকাশ পায় যে নিহিত “ছন্দে, তা 
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একরকম জীবনেরই অঙ্গীকারের স্পষ্ট ছন্দ। শেক্সপীয়রের মধ্যে এই স্ন্থব মহত্ব 
লাভ করেছিল, তার বিচার নান! দিক থেকে অনেক সমালোচক করেছেন ; 
মধ্যযুগের দায়ভাগও তাঁর উপরে বড় কম ছিল না। চসরের কাব্যের প্রগতি 
ও জীবনদর্শনের প্রথাগত সামান্তা৷ এবং ল্যাংল্যাণ্ডের কাব্যেব পশ্চাদ্গতি ও 
জীবনদর্শনের চাষীবিদ্রোহমূলক প্রগতিশীলতার ছন্বও এই রূপান্তরের স্তবপ্ধায়েই 
বিবেচ্য । এইখানেই পরিশ্রমের, তথ্যান্নসন্ধানের প্রশ্ন, এইজন্েই শিল্পসাহিত্যের 
সমাজতান্ত্রিক বিচার জটিল । এ বিচারে সরলীকরণের চেষ্টা স্বাভাবিক, কল্পনা- 
বিলাসের আশ্রয়ও হয়তো! তাই নিতে হয়। টমাস মানের সঙ্গে রম! রঙ্গার 
তুলনায় তাই বোধহয় বলতে ইচ্ছা করে বঙ্জার (ব্যক্তিগতরুচিসাপেক্ষ ) 
শ্রেষ্টতরতার কথা; এমন-কি রল্ীকে কমুনিস্ট আখা! দেওয়া হয় তার প্রমাঁপ 
হিসাবে, যদিও রলার বিষয়ে যে কথাটা সত্য নয়, তার সাক্ষ্য লা পসে-তে 
মব্রী-র এ বিষয়ে প্রবন্ধটি। গোকির বিষয়েও এই রকম, তিনি কম্যুনিন্ট এ 
বিশ্বাসঘটিত ভ্রান্ত ধারণ! যুক্তি হিসাবে ব্যবহৃত হয়। 

সাহিত্যের দিকে এরকম মতামতে ক্ষতিই হয়, রচনার ও পাঠের রুচির মান 
এতে নীচেই নামানো হয়। কারণ এ মনোভাব শুধু বিদেশী মহাঁজনেই আবদ্ধ 
থাকে না। সাহিত্য যে 'লেজিসলেটবস্‌ অব ম্যানকাইগ্ুঁ এ আদর্শবাদেরই 
জোরে এরা মনে করেন যে সমালোচকেরা “লেজিসলেটবস্‌ অব লিটরেচর' এবং 
বাংল! সাহিত্যেব ক্ষুদ্র কমলবনেও এ'র! হান৷ দিয়ে বেড়ান। এইদিক থেকেই 
স্থকাস্ত-কাব্য সম্বন্ধে সঙ্ঘবদ্ধ অতিকখন অনর্থহু্ট প্রায় প্রতিপক্ষ বুদ্ধদেববাবুব 
অতিকথনেরই মতে৷ : স্থকানস্ত-কাব্যকে পচ নম্বর না হয় ছয় নম্বর দেবেন সে 
বিষয়ে কবিতা-পত্রে বুদ্ধদেববাবু ঘোর দুশ্চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এবং সে এশ্ববিক 
চিন্তার শেষে তাঁর ইংরেজি বইটিতে তাই স্থকাস্তর উল্লেখই করেন নি। 
তারাশঙ্করের '্থাস্থলিবাকের উপকথার সমালোচনায় তাই নীতিসম্পন্ন নাঁক কৃঞ্চিত 
হয়ে ওসে “রঙের' ব্যাপার দেখে, তারপরে সমালোচককে জাতীয় জীবন নামক 
বস্তর মনগড়া! ছবিতে সংখ্যাতত্বেব খেয়ালী ব্যাখ্যায় বলতে হয় যে কাহার-রা 
যেহেতু সংখ্যায় কম, সেহেতু তাদের গল্পজাতীয় সাহিত্য হতে পারে না, যেমনটি 
হতে পারে 'পুতুলনাচের ইতিকথা” ( বলাই বান্ুল্য, মানিকবাবুর চমৎকার 
স্থুলিখিত উপন্যাস )। কাহার-র! নাকি শুধু হতে পারে ভেরিঅর্‌ এল্উইনের 
নৃতত্বের'রসালে! বিষয়। ভারতবর্ষে এই জাতীয়বাদী সমালোচন! ! *খেখানে 
কোটি-কোটি লোক ভদ্রলোক হতে পারে নি, ইংরেজি শেখে নি, ইংরেজি- 
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শিক্ষিতের সামাজিক বা ধর্ষ আন্দোলনে অংশ পায় নি! নৃতত্ব-বিষয়ে ভ্রাস্তি- 
বিলাস ন! হয় মার্জনীয়ই মানলুম | 

কিস্ত ব্যাপারটা ঠাট্টার বিষয় নয়। সমালোচনার মান-বিকার সাহিত্যের 
এবং কিছুটা জীবনের পরিধিতে ব্যাপ্ত । প্রেরণাবাদের অত্যাসিকতা৷ এই 
আলাদীনের ম্যাজিকয্ত্রচালিত প্রদীপোজ্জল স্বপ্রময় হ্ব্গরাজ্যবারদদেরও বর্তমান । 
শেষোক্ত ধর্মও “সমাজের ভাবী গঠন বিষয়ে একরকমের কল্পনার খেলা” 
কারণ 
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অর্যানিক প্রকৃতির প্রক্রিয়াবিশেষের উপরে যন্ত্রবিজ্ঞানের পদ্ধতির প্রয়োগে 
কি বিপদ, “ফয়েরবাখে ত। সুস্পষ্ট দেখানে। হয়েছে। অথচ আমাদের 
সমালোচকেরা প্রায়ই উদ্বোর পিগড চাঁপান বুর্দোর ঘাড়ে, কবিতায় চান গন্প, 
গল্পে চান সংবাদ, রাজনীতির কর্মক্ষেত্রের বিবেচ্য করেন প্রাথমিক দাবি গল্প- 
বিচারে, অর্থনীতির তত্বের বর্ষফল খোঁজেন কাবে)র মিলে, আমাদের সমাজের 
জীবনের মনোলৌল্যে খোজেন সোভিয়েট সমাজেব প্রতিষ্ঠিত বাস্তবতা । বলাই 
বাহুল্য মাক্সবাদে এই সহজ পথের সমর্থন নেই, 
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শিল্পসাহিত্য রচনায় আজও তাই ব্যক্তিরচয়িতাই প্রাথমিক, এই অনেক 
মান্গষের পথে তাই আজও ওঅন-ওয়ে-উ্রাফিকের নিয়ম চলে না-_ কি দক্ষিণে, 
কি বামে। 

অধিকন্তু, শিল্পসাহিত্যে-_ যেখানে মাঁনসজীবন মূলত আধিক সামাজিক 
ও জৈব অবস্থানিচয়ের রূপান্তর হলেও খানিকটা আবার স্বতঃই নিয়ন্ত্রণ ও চালনা-. 
শক্তি পায় (গারোদি : সমাজতন্ত্বাদ ও মানসনীতি ; 08817499658 ৪ 
00069: ), সেখানে তাই স্তরগত সত্বাকে অস্বীকার শিল্পন্থষ্টি বা রচনার 
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পরিপন্থী ।. মানিকবাবু যর্দি বলেন, তীর সঙ্জের বহিরে এই নিয়ন্ত্রণের ভ্তর 
অগোচর, তাহলে তাঁর পুনর্বাদ হয়ে দাড়ায় বিজ্ঞানবহিভূতি, মরমীয়া । 
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বিশেষত বিজ্ঞান তথখ। সমালোচনার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে & বিশেষ স্তরের 
প্রক্রিয়ায় যে বিশেষ ফর্ম, তাই পর্যবেক্ষণ করা । অবশ্ঠই ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্যে 
আছে বৃহত্তর স্বদ্ধের এঁক্য কিন্তু তার প্রকাশ হয় 
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এবং ফর্ম ও ম্যাটার সমতুল্য বা অভিন্ন ( ডায়ালেক্টিক্স অফ নেচার )। 
এই পর্যবেক্ষণে, এই অভিন্নতার বিচারে অবশ্যই ফর্ম বাধ্যত খানিকটা পরোক্ষ 
নিদান হয়ে দাড়ায়, কারণ কর্মের পরিবর্তনের জ্ঞান জন্ভব ফর্মের প্রাথমিক জ্ঞানে 
এবং তার উৎসের জ্ঞানেই। এবং এ পরিবর্তন তে৷ নিত্য ও সর্বব্যাপী, পুরাতন 
ও নতুনের, জীর্ণ ও নবজাতকের দোহারই বিবর্তনের প্রক্রিয়ার অস্তর্ণান আতত 
বিষয়বস্তু । এন্েলস্‌ তাই লেখেন : 
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নন্দনতত্বে বা শিল্পসাহিত্য বিচারে শেষোক্তটিই মুখ্য বিচার | 

1018 06 010 50015 : 60110 13 ৪155৪ 168160620 8 1156 1607 
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এই ন্যায়বিশ্বের আপেক্ষিক স্ায়তশাসন বা! এই স্তরের ভিন্নতার উপরে নজর 
দেবার প্রয়োজন মার্কস্‌ তাই বিবৃত করেন ক্রিটিক অফ. পলিটিক্যাল ইকনমির 
ভূমিকায়। আইডিওলজিক্যাল ফর্মগুলিকে উৎপাদনের অর্থনৈতিক অবস্থার: 
প্রতিফলন তিনি বলেন নি, বলেন “রূপান্তর । তিনি বলেন যে আমাদের 


৮৯ 


জনসাধারণ-৬ 


ভাবজগৎ, চিন্তাজগতের হুত্রপাত 'প্রথমে' বাস্তব কর্মপদ্ধতি ও মানুষের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে জড়িত ( জর্মান আইডিওলজি )। আবার 

20110 0106 8৫1৮ 60৩ ৭801016 15 8010050 1623 056 ০0159 
9£ 96108 450:06064% অঃ) 108৮50 010 1001 10815 হতে: 
89068191005 12 036 60100 ০0: 28108660. 185618 0£ 810 502008, 
12 ৪1901, 0৫ 181808£৩., 

কর্মের তাগিদে বা কর্মীর আত্মপ্রসাদদে আমরা ভাষার এই উভয়মুখিতা 
ছাঁটাই করি, ভাষাকে সঙ্ঘবদ্ধ হাতুড়ি ভেবে ফেলি কিংবা এ “আত্মাকে ব! 
মানসকে হুকুম দিই প্রত্যক্ষ বাস্তবতাকে মারটিফিত ফেলে সাম্যবাদী সমাজের 
রিয়ালিসমের আকাশে উড্টীন হতে। শিল্পসাহিত্যেরও যে একট ইতিহাস 
আছে, একট! বেগতত্বও আছে, ত! আদর্শবাদীর আবেগে ভোল। স্বাভাবিক 
নিশ্চয়ই । কিন্ত অর্টাশিল্পের কর্ম ঠিক সিস্টেম বা মেটাফিসিকস্‌ তো নয়, 
প্রতিষ্ঠান বা যন্ত্রও নয়-_ শিল্পীদের সঙ্ঘ অবশ্টই তা হতে পারে। নৈঃসঙ্গ্যের 
অসংলগ্ন চর্চাও সমানই অসহিষণুতার লক্ষণ। কারণ তাতেও সরলীকরণ, 
তাতেও ব্যক্তিসমাজের প্রাণময় আততি অস্বীকৃত-_ অধিকন্তু অবশ্য তাতে 
আগুপ্রয়োজন সামাজিক উন্নতি অস্বীকৃত। 

তাছাড়া শিল্পকর্ম যে এখনও কিছুটা আদিম, সে কথা ভুললে চর্লে কি করে, 
বিশেষ করে প্রাথমিক শিল্পপগ্রলি এবং বিশেষ করে আমাদের সমাজজীবনে। 
সিনেমা, বালে, নাট্যমঞ্চ ও পোস্টার ছাড়া যৌথ শিল্প কই আর? অধিকাংশ 
আদিম শিল্প যখ। সাহিত্য বা স্ট.ডিওচিত্র আজও ব্যক্তির হাতে গড়া, 

8180 06761601606 086093910, 50811, 09781061518 01:০0008012- 
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তাই এখনো শিল্পকে, এই ইন্জিয়গত মানবিক কর্মপ্রক্রিয়াকে শুধুই যৌথ 
সামাজিক পণ্যদ্রব্য ভাবাটা মার্কস্বাদের পরিপন্থী । সেইজন্তেই ফরাসী কম্যুনিস্ট 
নেতা! এরতে ও গারোদি বলেন যে শিল্পবিচারে কোনো পার্টিলাইন বা মার্কসীয় 
নিয্মকানথন প্রযোজ্য নয়। মার্কস্‌ কারুশিল্পী বিষয়ে যা লেখেন, তাও এ প্রসঙ্গে 
তুলনায় চিন্তনীয়_ 
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এই দৃষ্টিতে একদিকে বুদ্ধদেবের 'ইন্কোরাপ.টিবল্‌ রোল্‌ অব দি পোয়েটঃ- 
এর বিলাস অর্থহীন, অন্যদিকে স্বয়স্তর তথা কথিত মার্কস্বাদীর ফাকিও মারাত্মক 
হয়ে ওঠে। তাঁর! কেউ কেউ ভ্রুত সমাধানের তাগিদে আরম্ভ করেন বর্জন- 
নীতি। সামাজিক সন্বন্ধপাতে এবং উৎপাদন শক্তিসমূহে বিরোধিতা লক্ষ্য 
করে ভারা আধুনিক শিল্পসাহিত্যকে বিসর্জন দিয়ে একবার কাদেন মানবসমাজের 
প্রথম সারল্যের দিকে ফিরে, একবার হাহুতাশ করেন ভাবীস্বপ্রের সুখময় 
কোঁলে-_ 

6015 80688015180) ০০৮৮০০% 035 01:09010001%6  60:063 &50 
00০ 500131 1০61201023 ০0: ০001: 200010 13 & 806, 90106 1085 9811 
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মার্কস্ও মন্তব্য করেন এই অসমতার বিষয়ে তাঁর ক্রিটিক অব পলিটিক্যাল 
ইকনমির ভূমিকায় । অধিকস্ত, 

4১5 00 086 15812005046 1060109£95 13101) 5081 5611] 10181061 1 
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এবং সাহিত্যরিচারে তাই যেমন সাহিত্যবস্তই প্রধান বিবেচা-_কে হাকিম 
বা হাকিমপুত্র, কার চরিআ্র কি রকম পে শুধু পরে এবং জীবনীর স্তরেই বিবেচ্য 
--তেমনি এ ব্যাপক ও গভীর সমাজেতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেতিহাসও 
গ্রাহ্‌-_সাহিত্যবিচারে। 

অবস্ত এসব কথার জবাবও তিনি সহজেই দিতে পারেন তথাকথিত 
মাক্সিগ্মের জাছুকাঠি ধার হাতে । চরম সত্য এবং একমাত্র নিখুঁত বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিশক্তি তাঁদের মুঠিতে ধাদের বিশ্বাস, তাদের পক্ষে অবজা ও বর্জননীতি 
স্বাভাবিক-_হের, ডুএরিঙের মতোই । তাছাড়া 

485 10. 66010201081 85 85801060 01086 2৬৫1 20238021061 15 
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এক্ষেলস্‌ এই মনোবৃত্বিকে বলেছেন শিশুরোগ । হা-বাঁ-না মার্ক! ধর্মপরায়ণ 
এই ব্যক্তিদের কাছে ম্বকীয় ইতি-ও-নেতির বাইরে সব কিছুই মন্দ, পাপবিদ্ধ, 
প্রতিক্রিয়াশীল, এমন-কি 'ফ্যাসিবাদী'ও | তীর! ভুলে যান তাদের একেশ্বরাবেগে 
যে ছন্দ ও স্তরের বিভেদগুলির দূল্য আপেক্ষিক, যে তাদের কল্পিত ভাগাভাগির 
কারান রাাালাদা দ্রান এবং একথা ভূললে 
ডায়ালেক্টিক্স অচল। 

এরকম বিস্মরণে বিপদ খুব বেশি, অন্তত আমাদের তাই বিবেচ্য, শিল্প- 
সাহিত্যে । রীতিমত ধর্মেতিহাসেও দেখা যায় যে ঈশ্বরকে আত্মা বা সর্বস্বদানের 
চরম পরিণতি হচ্ছে অবাউমনসোগোচরের যে অতীন্ররিয়তা, তাতে শিল্পসাহিত্যে 
যে গোচরেরই জয়গান ত! বিধর্মের নামান্তর । যে পরিমাণে গির্জা বা মন্দির- 
শিল্প এঁহিক, যে পরিমাণে কৈবল্যে আত্মদাঁন অসম্পূর্ণ, সেই পরিমাণেই সেই 
শিল্পের গ্রাণৈশ্বর্, সেই সাহিত্যের প্রত্যক্ষ জীবনের উৎসে বারংবার প্রাণসংগ্রহ। 
রবীন্্ররচনাবলীতে আমর! এই দৈতাদ্বৈতের আশ্চর্য সুন্দর প্রকাশ পাই। 

পরোক্ষ মার্গে জীবনাভিজ্ঞাঘটিত কোনো ঈস্থেটিক বা! সংবেদ্য কর্মচ্চ 
এঁতিহাসিক বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়, এমন-কি শিল্পবস্তবিশেষের উৎকর্ষ ও 
হয়তো! তাতে তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত । তাই তো! এক্সেলস্‌ লেখেন যে যবের চারা 
ও আনস্তিক কলন ছুইই নেতির নেতিকরণের ছার! নিয়ন্ত্রিত এ জান থাকলেও 
যবের চাষ বা অস্কের উত্তর সঠিক হয় না, তারের স্থুলতার পরিমাণে শব্ষের 
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ওজন কি তা জানলেও হয় না বেহাল বাজাধার ক্ষমতা । তাছাড়া চিরসত্য 

হয়তো - অঙ্কে প্রযোজ্য কিন্ত ইতিহাসে বা জীবনের অভিজ্ঞায় সত্যকে হতে হয় 
বারবার আবিষ্কারে প্রত্যক্ষে প্রতিভাত । মানুষের ইতিহাসে যেমন কয়েকটা 
"মোটা পুরুষার্থ প্রায় চরম মূল্য পেয়ে গেছে তেমনি আবার সে পুরুষার্থের বিশেষ 
রূপ ও প্রয়োগ কালনির্ভর-_-যদ্দিও মানবিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান 
জীববিদ্যার চেয়েও পিছিয়ে আছে ( এক্গেলস্‌ )। 

সাহিত্যের পক্ষে আর একট! গৌণ বিপদ হচ্ছে এই জীবনে পুরুষার্থজড়িত 
ভাববিলাস। ভাববিলাস সর্বদাই বিপজ্জনক, অসংহত কল্পিত নৈঃসঙ্যে ব 
শিল্পরচনার প্রয়োজনীয় অবকাশ বা! নৈঃসঙ্গ্যহীন সঙ্মে যেখানেই হোক, কিন্ত 
তার বিপদ আরে! বেশি, যখন তার পিছনে বিজ্ঞানের ছাঁপমারা সমর্থনের রং 
চড়ে। উদ্দাহরণত সাহিত্যের একট! বড় উপজীব্য প্রেমই ধর! যাক। এ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর আলোচনা মনে পড়েছে । শ্রেণীহীন সমাজে শুনেছি 
সে গৌরবশশীর জন্যে কাতর কবিকে প্রলাপ কইতে হবে না, যেন শ্রেণীর বন্ধন 
উন্মোচিত হলেই বিশেষ নর-নারীর স্বন্ধব-সমস্তা জলবৎ সহজ হয়ে যাবে, ব৷ 
উঠবেই না! এই ধারণারই পরিণতি সেই প্রমাদ লেনিন যাকে বলেছিলেন জলের 
গ্লাসের মতবাদ । এই দৃষ্টিতেই বলা হয় যে ভবিষ্যৎ সমাজে বিবাহ বা বর্তমান 
বিপ্লবীর বিবাহ যৌন বিবাহ নয়, বৈপ্লবিক বিবাহ ! কারণ ডুএরিঙের নির্দেশে 
প্রেমিককে হতে হবে অমান্থষিক-_ 

10106 ঠা50 00188 00800211056 00 15 10 0850 07 0108115 
2100 93001010165 1707 1166 11 01053015616 06 86209] 01101) 2150 
86160010. 

এই একই কারণে তো শিল্পসাহিত্যজগতে এঁদের বর্জননীতির এত দৌরাজ্ময, 
ডুএরিঙের মতোই । এদিকে মনে মনে ডুএরিউের মতোই আছে বাক্প্রধান 
কবিগৌরব । অবশ্ঠ মানিকবাবুর। বলতে পারেন যে তিনি শ্রেণীমুক্ত মানবসমাজের 
কথাই ভাবেন ও বলেন, যেমন বুদ্ধদেববাবু শ্রেণীহীন ও সমাজহীন মানুষের 
কথা!। কিন্তু শ্রেণীসমাঁজেও 
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তাছাড়া, প্রগতিবিচারেও রুচির ব্যক্তিগত সমন্ত। থেকেই যায়, মায়াকফস্থির 

সেই উটের আর ঘোড়ার মতে। : 

উটের দিকে তাকায় ঘোড়া, 

টেচিয়ে বলে, একি বেয়াড়া বাপমাছাড়া ঘোড়া! রে! 

উট এদিকে জানায়, তুমি তো! ঘোড়! নও হে 

তুমি চিম্সে বেঁটে উট বটে। ূ্‌ 

এক ঈশ্বর ছাড়া আর কেউই 

নক্ষত্রথচিত এই বিরাট তৃবনে জানে না 

যে এর! ছুটি 

স্বতন্ত্র ধরনের দুটি জীব ! 


৯৪ 
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আরা 


০ শ্চ 





আরাগর বই মানতেই সাহিত্যজগতে ঘটন। দ্রষ্টব্য হচ্ছে আরাগঁর বিশেষ বইয়ের 
উৎকর্ষের সঙ্গে-সঙ্গে তার কবিপরিণতির স্বাক্ষর । কারণ আরাগর কবিজীবন 
দাদাবাদ থেকে সাম্যবাদের দীর্ঘ কিন্তু প্রাণবান এক বিস্ময়কর বিকাশের 
উদ্াহরণ। একনম্বর নরখাদক নামক পুস্তিকায় তিনিই এই কবিতাটি লিখে- 
ছিলেন : আত্মহত্যা 
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দারুণ রসিকতা নিঃসন্দেহে, সাবেক ফরাসী অর্থে, বুর্জোয়াদের ক্ষেপাবার 
জন্যই | কিন্তু এই অক্ষরমালার মধ্যে তৃতীয়টি “সে নিয়ে তার বিখ্যাত প্রতিরোধ- 
কাব্যের একটি জোরালো! কবিতাও যে লিখিত, সেট! কি সম্পূর্ণই আকম্মিক 
প্রেরণা ? 

দ্াাবাদের আস্ত ত্রিস্ত। ৎসারা, পল্‌ এলুয়ার, লুই আরাগ প্রভৃতি আজকের 
অনেক শ্রদ্ধেয় কবিদের তারুণ্যে; এর ভিত্তি হল জুগ্রপ্পা বা বীতৎসায়, অস্পষ্ট 
লক্ষ্য এবং একটু চালিয়াৎও হয়তো, কিন্তু প্রকৃত বিরাগে । অবশ্য তাদের 
মুক্ত লিরিকবাদদের তত্বও কার্ধকর ছিল না, তা সত্বেও ফরাসীকাব্যের ইতিহাসে 
দাদার একটা স্থান আছে, অবশ্ঠব্যর্থ পরীক্ষা হিসেবে, বিদ্রোহের একটা প্রাথমিক 
খেয়াল হিসেবে । এঁদের মতে শতাধিক বছর ধরে লেখকরা সাহিত্যকে ভেবে 
এসেছেন নিজেদের একট! বহিরপায়ণ বলে। এঁদের মতে ঞ্রপদী লেখকদের এ 
খারণা ছিল ন।। তাঁরা তাদের শিল্পকর্তৃত্বের ব্যবহারে কল্পনার দ্বার চেষ্ট। করতেন 
যে প্রত্যক্ষকে যে-বাস্তবকে সবাই দেখে তাকেই প্রতিভাত করতে, রূপান্তরিত 


৫ 


করতে । উনিশ শতক ব্যেপে এই বিষয়গত বা! অবজেকটিত এধণ ক্ষীয়মাণ। 
রোমাপ্টিকবাদের সময় থেকে লেখকদের ধারণ! হল যে তাদের হজনশক্তি তাদের 
বোধ ব৷ গ্রহণশক্তির আগে । ঈশ্বর হলেন তাদের আদর্শ আর জেনেসিস তাদের 
লক্ষ্য। তাই ফ্লোবেয়র তার আপাত-বিষয়ান্থগত্য সত্বেও আসলে তাঁর কল্পনার 
ছায়ামূ্তিদেরই মৃততিকার। সিম্বলিস্ট, বা! প্রতীকবাদীরা উলটে সব আদর্শ ব! 
মডেল বিসর্জন দিলেন এবং নিজেদের ব্যক্তিত্ব্ূপের একটা! ডেপুটি ব প্রতিনিধি 
করলেন তাদের কাব্যকে । একালের যুবকদের কাছে তাই রা্যাবোর কীতি স্চিত 
হল তিনি যে এই শিল্পরচনায় প্রতিনিধিত্ব বা..প্রতিরুতির দাবিকে উড়িয়ে দেন, 
তাতেই, র'যাবোর দাম তিনি যে শান্ত আত্মপ্রত্যয়ে__আত্মচিত্রনে নয়, কাব্যের 
সভায় ঝাঁপ দিলেন; তাতেই । রা'যাঁবোর রচনা তিনি নিজেকে যে একটা রূপ 
দিলেন তাতেই অন্পূর্ণ। তিনি, কথাটার চলিত অর্থে বল! যায়, লেখেন নি, 
তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন। সাহিত্যিক কিউবিস্ম_আপলিনেয়র, মাক্স্‌ 
জাকব,, প্রতীকবার্দেরই উত্তর পর্ব, অর্থাৎ আত্মবহিষ্করণই ৷ দাদার এঁতিহাঁসিক 
মূল্য এইখানে__ এর! দেখালেন যে আত্ম-উপলন্ধিতে কিছু উপলব্ধ হয় না, 
নিজেকে শ্তদ্ধভাবে বহিরূপায়ণ মানেই লেখকের কাজ শূন্যে অবসিত কর!। 

দা্াবাদী যখন অতিবাস্তববাদী হয়ে উঠলেন, তখনও তাদের মুখ্যত একট! 
চিন্তা, যদিচ তাঁরা বিরক্ত হয়ে এবারে স্বপ্রজগতের অবচেতনের প্রক্কৃত কিন্ত 
অনির্দিষ্ট জগতের মাহাত্য্যে মাতলেন। আওয়াজ দেঁওয়। হল : জীবনের বড় 
সমন্তাসমূহের সমাধানে স্বপ্নজগতৎই সারখি। অতিবাস্তববাদ থমকে দীড়াল 
পরিণতির সেই প্রাণময় মোড়ে, যেখানে শিল্প-সাহিত্যের জায়গায় এসে পড়ে 
বাস্তবজীবন, যেখানে মানুষের কল্পনা শব্ধ ব। রংরেখার চেয়ে আরো প্রত্যক্ষ 
বস্তগত প্রকাশ চায়। অর্থাৎ অতি বাস্তবের আন্দোলন আর সাহিত্যিকগণ্ডিতে 
থাকে না, জীবনেরই রূপাস্তরে তার পরিণতির সততা । লেখককংগ্রেনে তাই 
ব্রেত্ত বলেছিলেন : জগৎকে বদলে দাও, মার্কস বললেন : জীবনকে পালটাঁও, 
র্যাোবোর কথ! : আমাদের পক্ষে এ ছুটি আদ্দেশবাক্য একই নির্দেশ । এ নির্দেশ 
আরাগই মানেন প্রথম, তিনিই এদের প্রথম কম্যুনিস্ট কবি । 

তাই ৎসার! তার নতুন বই “অতিবাস্তববাদ ও যুদ্ধোত্তর যুগ'-এ বলেছেন : 
কাব্য তো ইতিহাসে আকষ্ঠমগ্ন। তাই তাঁর দেসন-র মৃত্যু-গাথা বা লরকাকে 
উদ্দিষ্ট কবিতা৷ কাব্যের জিজ্ঞাসাও, দেকুরের হত্যার উপরে এলুয়ারের কবিতার 
মতোই। সৎকাব্য মাত্রেই তো মৌলিক কাব্য জিজ্ঞাসাও বটে ।+ 
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